我知道這樣他會覺着好些。
我還是一動不動地坐在那地方，望着下面的街道。
我不知道當時我心裡是怎麼想的，我隻覺得再這麼坐下去，我會瘋的。
我必須得到什麼地方去，到有人的地方去，我得從台德身邊走開；不過，當然還不到那程度，我隻是想從台德的思想和感情裡擺脫出來。
我們當時隻有兩間屋子。
我走進卧室，孩子的搖床還在那裡面，我簡直不忍心看。
我戴上帽子面紗，換了衣服，走到台德面前。
“‘我出去一下，’我說。
“台德看了下我。
我敢肯定他注意到我換上了新衣服。
或許是我說話的口氣使他意識到我不想和他在一起。
“‘好吧，’他說。
“在作品裡，他寫的是我步行穿過公園，可實際上并不是這樣。
我去了維多利亞車站，然後坐雙輪馬車到了查令十字廣場。
車費隻花了一個先令。
接着我步行去了河濱路。
其實出門以前，我已經想好了我要幹什麼了。
你還記得哈理·賴特弗得吧？他當時正在阿道爾菲劇院演出，是那出喜劇的第二主角。
我跑到後台門口，報進了我的名字。
我一直喜歡哈理·賴特弗得。
他雖說有些無賴勁，在錢的問題上也有些可笑，可他确實是夠滑稽的。
所以缺點歸缺點，他還是個難得的好人。
你沒聽說他後來在南非戰争中被打死了？” “沒聽說。
我隻是覺得他不露面了，戲報節目單上也再沒有見着他的名字。
我還以為他去經商了或是幹了什麼的。
” “不，戰事剛一爆發他就去了。
後來在一個叫萊提史密斯的地方死的。
我沒等多大工夫，他就下來了。
我對他說：‘哈理，今晚我們去好好喝上一通吧，到羅曼諾去吃飯怎麼樣？’‘太好了，’他說，‘你在這兒等着，戲一結束，我卸了裝就來。
’見到了他，我覺得心情稍好了些。
他正扮演一個馬場賣秘密的人；看見他那格子服、寬邊帽和紅鼻子，也是夠讓人好笑的。
我一直等到演出結束。
散場後沒多一會兒他就下來了，我們便步行向羅曼諾走去。
“‘你餓了？’他問我。
“‘簡直餓壞了，’我說，我當時也确實是餓極了。
“‘那就好酒好飯，揀好的來，’他說，‘錢算什麼！我跟比爾·台利斯
我從他那裡搞來了好幾鎊。
’ “‘來點香槟吧，’我提議道。
“‘那就香槟萬歲！’他回答。
“我不知道你去過羅曼諾沒有。
那裡挺不錯的。
那地方你能碰見不少戲院和馬場的人。
歡樂舞廳的姑娘也常去那兒。
那裡真是個最讓人開心的地方。
還有那個意大利人。
哈理跟他很熟，于是他也來到我們的餐桌上。
他好用一種滑稽的蹩腳英語跟人談話；我明白他是故意這樣來逗人笑的。
不過遇上他的熟人真的交了厄運，他倒也能幫你點忙。
“‘小娃娃怎麼樣了？’哈理問我。
“‘好些了，’我說。
“我不打算告訴他實情。
你不知道男人有時候有多可笑；有些事情他們幹脆就不懂得。
哈理會覺得，孩子剛死在醫院裡，你就跑出來吃飯，也實在有點太不像話了。
而且，他還會感傷一大通的。
可我需要的并不是這個；我需要的是好好笑笑。
” 露西點起了那支已經在手裡頭撥弄了半天的煙。
“你知道，一個女人如果懷上了孩子，有時候她丈夫會覺得受不了，于是就出去另找女人。
一旦讓她發現，她的做法也常常是可笑的。
她會為了這件事沒完沒了地大吵大鬧；她會講，她正在死去活來地受這麼大罪，她的男人居然好意思去幹那種事。
這也太過分了。
我也常去勸勸她們别那麼傻。
這并不一定就是他已經不愛她了，或者他們心裡就不着急，這不一定就是不得了的。
這隻是他心裡太亂了；如果不亂，他也就不會去想那些事了。
我能理解這一點，因為我有過親身體驗。
“吃完晚飯，哈理問了我一句：‘喂，怎麼樣？’ “‘什麼怎麼樣？’我反問他。
“那個時候跳舞還不流行，我們沒有地方好去。
“‘到我的住處，去看看我的相冊怎麼樣？’哈理提議。
“‘我不反對，’我說。
“他在查令十字街有個栖身地方，不過兩間房子，一個洗澡間和一個小廚房。
我們坐車去了那裡。
當夜我就沒回去。
“第二天一早我回到家裡的時候，桌上已經擺好了早飯。
台德已經開始吃了。
我早已經打定了主意，他隻要開口說三道四，我就跟他大鬧一場。
我才不管後果哪。
以前我就是自己掙錢養活我自己的，以後我也準備就這麼辦。
半句話不對勁，我就會箱子一拿，掉頭就走。
從此和他一刀兩斷。
可我剛一進門，他就擡起頭來。
“‘你回來得正好，’他說，‘不然你那份香腸我也給吃了。
’ “我坐了下來，給他倒了杯茶。
他繼續看他的報紙。
早飯後，我們一起去了醫院。
他一直沒問過我那天夜裡去哪兒啦。
我也不知道他是怎麼想的。
那段時間他對我非常好。
你知道我當時難受極了。
我覺得恐怕這一輩子再也高興不起來了。
他可是處處想着法地來