今生再逢丙子，我沒料到。
上一個丙子經曆的事，還如在眼前。
當時我住在出生地天津。
我出生在“九·一八”事變那年，按理該到“七七事變”才能上學。
母親大概盼子成長心切，也許是嫌我在家中礙事，民國二十四年，歲在乙亥，就把我送進了私塾。
私塾就設在我們胡同。
老師和師娘平日出來進去我早見過，老師又瘦又幹，終年隻穿兩件衣服，春夏秋是毛藍布大褂，黑布帽翅，家做禮服呢圓口布鞋。
大褂舊的，帽翅毛了邊，鞋後跟加了皮掌。
冬天黑布棉袍，還是那個帽翅，外邊加了個将軍盔，腳上換了雙像茶壺套大小的“老頭樂”。
師母年輕，穿得也講究，線哔叽褲鑲着寬花邊，腳上一雙繡花鞋。
私塾共三間房，兩明一暗，明間沿着東、南兩面牆曲尺形放着四張條桌，條桌後坐着十來個學生。
迎門正中放着八仙桌，老師戴着老花鏡坐在桌旁監視。
西牆中間挂着門簾。
師娘坐在裡屋炕頭抽煙袋，一雙繡鞋從門簾下伸出。
不時尖着嗓子發布命令叫老師掏錢，派學生去替她打油買醋。
不分年級，隻分“大學生”“小學生”。
大學生念《論語》、《孟子》、《大學》；小學生念《三字經》。
不上集體課，一律單人教授。
入學頭一條，給“大成至聖文宣王”的牌位和老師磕過頭後，老師叫我站直身，打開《三字經》第一頁，用戒尺指着頭三個字念道：“人之初。
”我跟着念“人之初”，如此反複三遍，老師又指靠後的闆凳說：“坐到位兒上去念熟，明天給我背，背不下來打闆子！忘一個字打一闆。
”
從此每天來就學三字，老師隻領着念，并不講解。
學生來了就坐到位上念書背書。
背和念都要扯着嗓門喊，聲小老師就問：“睡着了？”同時就給腦袋上來一戒尺。
挨打的叫聲和讀書聲連成一體。
整個教室就像癞蛤蟆吵坑：“哎呀人之初啊性本善，性本善哪性相近，性相近哪習相遠……”“哎呀其為人也孝悌，也孝悌呀而犯上。
而犯上者鮮矣。
”念着念着隻聽得啪的一聲，老師用戒尺打一下