來隻覺得很有趣，沒想到為什麼。
“這叫強調。
”她講解說，“‘有兩棵棗樹’，給人印象不深。
這樣一強調，讀者才會記住這兩棵都是棗樹。
”
這是我平生第一堂文學課。
那時候，我覺得茹志鵑講話句句是真理。
她的某些觀點，不管對不對我都接受，有的甚至影響我一生，哪怕後來從理性上我已發現不妥，感情已難改變。
我讀半本《紅樓夢》時，她說她不喜歡林黛玉，又嬌氣又是非，小性子，群衆關系極差。
倒是薛寶钗說話有分寸，做事顧大體。
要說性格坦誠直爽，黛玉也比不上晴雯。
解放後我進“中央文學講習所”學習，正趕上研讨《紅樓夢》高潮。
認真學習後我當然接受作者曹雪芹對薛、林二人的定位，但感性上仍擺脫不了志鵑給我的影響。
我不知志鵑自己是否一直保持她原來的看法。
學着寫日記，也是她下的命令。
那時我們沒有“體驗生活”這個詞。
上前線，下部隊，參加戰鬥，進行采訪，都叫“收集材料”。
有一天我問她：“你每天記日記，都記些什麼呀？是不是下部隊收集的材料？”她說：“不是，是每天看到聽到的新事，有些以後創作會用上，不記下來怕忘了，用不上練筆也好。
你也應當學着記。
”
我說：“天天行軍，我沒看到有什麼材料。
”
她說：“天天記，你就會注意去找材料了，不然有的事發生在我們眼前，不經心也看不出意義來。
”
我聽了半懂不懂。
打完“豫東戰役”，我們繳獲了些白報紙，她縫了個小本給我說：“你拿去學着記。
你編快闆，寫唱詞蠻有靈氣，以後可以往創作上發展。
”我說：“我不知道要記什麼。
”她說：“什麼感興趣就記什麼好了，就算練習寫作。
”
在她督促下，我終于養成了每日必記的習慣。
新中國成立後我在全國性報刊上發表的第一篇文章，就是《淮海戰場日記》，隻是《文藝報》在發表時把題目改成《文工團員在淮海前線》了。
“編者按”說這篇作品是“用日記的體裁，樸素地卻是生動地報道了戰場上文藝工作者的活動，實在是一篇值得推薦的文章”。
六
殘留的1948年日記，使我想起那個戰鬥頻繁、工作多彩的年頭。
年初我們被騎兵從豫、皖、蘇邊區找回部隊，不久就打響豫東戰役，一口氣解放了許昌、漯河、駐馬店等城市。
陳、粟首長為防驕傲情緒，命令文工團排演話劇《李闖王》。
在本部隊演完，又帶着此戲去慰問從大别山回來的劉鄧大軍。
解放戰争中，茹志鵑隻在這一年上台演過戲，《李闖王》中扮演“長屏公主”。
我認為演得蠻好。
别的不說，用一口浙江腔的“國語”把不太口語化的台詞念下來就很不容易。
可顯然别人有不同看法，此後排戲就沒她的角色了。
數年後我從一本書中看到對茹志鵑演戲的評論：“演公主的女演員高舉着兩隻手走上台來，好像繳槍投降……”我才知道為什麼再沒見她上台演戲。
此書作者就是茹志鵑的丈夫，我們的業務教員、導演兼作家王嘯平！
本來我想做演員，她分析了我的長處與不足，認為還是往寫作上努力有希望。
我覺得她說得有理，便在本職工作之餘學習寫作。
通訊、散文、鼓詞、故事，什麼都寫。
寫得多了發表的也多些，終于引起有關領導的注意，剛慶祝完開國大典，就給了我到首都北京接受培養的機會。
初到北京時，我每星期都給志鵑寫信。
看到北京人民藝術劇院出了一種筆記本，每一頁都有一幅作家藝術家的肖像和一段名家語錄，我拿出一個月的零用錢買了一本寄給她。
她來信誇獎我：“小弟，隻有你知道我最喜歡什麼！我高興極了，以至舍不得用它。
”我還想給她買個銅獅子式的圖章，但因為沒錢沒買成，特别記在日記本上，以防有錢後忘記。
這些東西當時在我眼中都是高貴的奢侈品，是我自己不敢用的。
買給阿姐，盡一點孝敬之心。
由于在部隊時打下點生活底兒，到北京後受到些文學熏陶，在“文學講習所”又受到較正規的文學教育，此後幾年我連續發了點作品，多少引起些注意。
茹志鵑非常高興，不斷來信誇我贊我，甚至說看到我一步步追她，超過她，她由衷的高興，比她自己寫出好作品還高興！其實她的成就比我高得多，根本不在一個水平線上。
隻拿進城頭幾年說：1949年《南京文藝》創刊就發表了她的劇本《800列車出動了》；1950年上海《文彙報》刊載了她的小說《何棟梁與金鳳》；過了兩年她的話劇《不拿槍的戰士》得了軍區的二等獎。
她就是在這期間結的婚。
解放戰争中她就和王嘯平要好，所以那時我就認為王嘯平是我們團最有修養的藝術家，最有風度的學者，最出色的男人！進城不久王嘯平就出版一本講斯坦尼斯拉夫斯基表演藝術的書，我特意向于是之等朋友推薦。
于是之笑着問：“作者跟你有什麼關系吧？”我說：“按理我應叫他姐夫。
”于是之還真在團小組會上向人推薦說：“這本書可以買來看看，是鄧友梅的姐夫寫的。
”嘯平和志鵑的感情是經過長期考驗的。
當然也鬧過矛盾，還在他們“搞對象”時期，有一次茹志鵑生氣地說要斷絕關系。
我很擔心，又不敢勸阻，我一張嘴她就說：“大人的事你不要發言！”茹志鵑也有最信任的人，就是老大姐魏峨，我就找魏峨告急，要她勸志鵑不要跟嘯平告吹。
魏峨聽了笑道：“你還挺操心呢，放心好了，他們不會斷的。
”作品得了獎，跟戀人結了婚，好事連連，剛進城這兩年應該說是志鵑最順當的日子。
以前我總認為茹志鵑是最不像女人的，但1951年、1952年她給我的信上，談家務談孩子的内容就多了。
大女兒安諾滿月時，她寄來一張小孩照片和一封長信，照片後邊還寫道：“我的漂亮的小玫瑰花！”
1955年我從“文學講習所”畢業到南方旅行，專門到南京看望她。
在“馬标”他們家裡沒見到第一朵小玫瑰花卻見到了更小的一朵玫瑰花，她正裹着尿布在小床上爬，我伸手抱了起來，志鵑說：“小心她會尿你一身。
她叫安憶！”
志鵑雖然很愛孩子，但