風衣，長袍大袖，仙風道骨，說話聲音低沉。
他患心髒病，長期住在北京，但服務卻在河北省石家莊。
他每逢走到我們一夥面前，就一一點頭問候。
我們問問他的病情，他總說：“還行，控制住了，不敢累着。
”
再一位常來的是馮玉增，他是老北京戲校學生，沈先生的弟子。
玉增為人精明能幹，個頭不高，衣裝整潔，動作靈活。
他不練拳也不跑步，早晨來了就到湖邊找個椅子，鋪上他自帶的坐墊坐下，從書包裡掏出副竹闆來，打起竹闆唱數來寶。
他是唱小花臉的，演出用不着數來寶，可這是他的個人愛好，也許是健身之道。
我看過他唱《昭君出塞》的王龍，歌舞俱佳，十分精彩。
唱完數來寶，他又開始遛彎，一直遛透，來到我們群裡聞鼻煙閑聊。
他說每天早上這一頓遛是幸福保障。
什麼叫幸福？他答曰：“活得舒服，死得痛快。
”
八
陶然亭這批朋友，包括了京戲行的前後台、文武場、生旦淨末醜、龍套上下手、神仙老虎狗，行行俱全。
按年齡算，比較年高的怕是兩位打鼓佬，一位是大名鼎鼎的白登雲，一位是勵五爺。
白先生早已過了古稀，花白頭發，身材偉岸，風度潇灑，手裡提了個棕竹手杖，大步流星地散步，身後常跟着賢惠的白師母。
白師母手中提個北京人時興的手袋，她眼睛不太好，走路較慢。
常常是白先生疾走一陣，然後站住腳和碰到的人聊天，順便等她。
白先生終生打鼓，耳朵背，和他說話要大聲喊。
他告訴我，他的鼓就是在陶然亭練出來的。
小時候拿着兩根木棒，無論冬夏早上到陶然亭來打石頭，夏天打得渾身出汗，冬天雙手裂開多少血口子，天長日久竟把一塊光面石打得中間凹陷下去。
這幾年他給李世濟打鼓，給趙榮琛幫忙。
還有一位老教師是勵五爺。
勵五爺年紀比白先生更大，耳朵更背。
和白先生相反，他不大講究穿戴，總是一身灰中山裝，紐扣很少扣嚴的時候。
他不遛彎，而是打吳式太極拳。
他和白先生兩人一見，說起話來十分費力，他沖白先生耳朵喊，白先生沖他耳朵喊，然後兩人相對彎腰，鞠躬：“您慢走。
”“您坐着。
”白先生精神氣色都比勵五爺好。
過了兩年，發生了變化，白師母突然去世了，白先生就很少到陶然亭來了，偶然來一趟，衣着也不像以前那麼整潔，精神也不像以前那麼旺盛。
白先生一生醉心藝術，對處理生活瑣事相當的無能，白師母不在他連吃飯、喝茶都困難。
身邊又沒有别的親屬，實在令人同情。
有時碰見我們勸慰他兩句，他隻是搖頭歎氣，說是想接一位親戚來幫忙，不知後來怎樣。
勵五爺倒始終是老樣子，他身邊有子女，但老人性格孤僻，甯願事事自己動手，保持獨立，反倒不見頹唐。
晚年耳聾，看來是京劇音樂行當的職業病。
我小時學過“武場”，盡管是秧歌劇的鑼鼓，也是先從小钹打起，然後小鑼、大钹、大鑼，最後才學打鼓。
一天練幾個小時，停下後耳朵嗡嗡的許久靜不下來。
大鑼大钹是挨着打鼓佬站的，打一通“急急風”，三個段落一個緊過一個，一層響過一層。
如果唱武戲，真有點玩命。
我一直打大鑼，初練時左手提一塊磚，右手五指伸開，隻靠食指套着鑼槌甩動，要槌槌打在磚心上，待到正式提鑼時，要打出幾種不同的聲響和節奏來。
常常一晚上演出要打斷幾根鑼槌，可知打鼓佬的耳膜要經受多大的震蕩力，一生幾十年打下來焉有不聾之理呢。
現在科學發達，物質條件也好，應想出點措施來保護音樂工作者的健康。
近來國内唱京戲，台上都裝擴音器。
我聽過幾場，感到音量太大，音樂變成噪音。
不知劇場的音響工作者是否都是打鼓佬出身，耳朵偏沉，為什麼就不能把音量壓低一點，使觀衆舒服一些呢？
九
沈玉斌先生的去世，是使我很痛心的。
去年我去英法兩國，在巴黎和倫敦逗留一個月，回來後積下一大堆信件，頭一封是沈先生的，來信說病情嚴重，托我催辦一下他的著作出版事宜。
而第二封就是治喪委員會的訃告，通知我去和他的遺體告别。
兩封信隻相差七天，我想沈先生給我的信可能是他一生中寫的最後的一封信。
沈先生出身于梨園世家，是“六場通堂”的名琴師，早年焦菊隐先生主持北京戲劇學校，就請他當教員，是該校最年輕的老師。
著名的四塊玉、吳素秋，全是他的學生。
50年代焦菊隐任北京人民藝術劇院副院長，導演《虎符》，要在話劇中加中國打擊樂器，又請沈先生做音樂顧問，負責設計全劇的打擊樂。
解放前沈先生曾長期被選為北平市梨園公會會長，新中國成立後他奔走聯絡，建立了第一個私立戲校“藝培戲曲學校”。
“藝培”改為市立北京戲校後，又任副校長。
1957年被錯劃為“資産階級右派分子”，中斷了在學校的領導工作。
我弟弟是“藝培”的學生，我正正經經應稱呼他先生，可是後來命運相同，在陶然亭結為忘年交，就“亦師亦友”相處了多年。
他的父親沈福山，是著名花臉演員，會的戲多，功夫紮實，但嗓子後來變壞，改做後台管事。
這位老先生有個脾氣，終生不肯收徒弟。
不收徒弟不等于不教戲，他在“雙慶班”管事時，侯喜瑞在這搭班，扮上戲以後，有時間還向他讨教。
當時雙慶還有個花臉，叫蔣少奎，是侯喜瑞的内弟。
蔣少奎唱壓軸時常唱《貪歡報》，演的是水浒英雄張順和安道全的故事。
一般戲裡張順是武小生或武生，可在這出戲裡卻是花臉，勾白臉黑眼窩，所以是武二花應工，由蔣少奎唱。
蔣少奎唱這出戲和當時的許多花臉一樣，由安道全嫖妓演起。
這樣一來時間就不夠長度，和大軸之間還要墊一個《定計化緣》過場戲。
沈福山先生無意間就說了一句：“當初我們唱這出戲，前邊有《張順截江》，一出下來時間正好。
”蔣少奎聽了，第二天一早就去沈先生家，恰好沈老先生上街買菜去了。
玉斌接待了蔣少奎，問他有什麼事。
蔣說沒事，就是來請個安。
過了一會沈老先生回來了，蔣少奎一見就行禮。
沈老先生問：“您這是幹什麼？”蔣少奎就說：“求您收我做徒弟，教我這出《張順截江》。
”沈先生忙說：“收徒我不