而關于“西塞羅”與“威爾遜”的随筆則首先出現在了1940年的英文版裡。
這是因為他由于猶太人的身份而被迫于1934年流亡倫敦，而他的書在德國則遭到了毀禁，所以他的書籍無法以他的母語德語出版，而隻能先發行英文版。
作為一個和平主義者，茨威格面對納粹的肆虐無比憤恨卻又無能為力，而且他被迫遠離故土、流亡海外，内心無比悲怆，再加上1940年，時值法西斯勢力猖獗，作家目睹他的“精神故鄉歐洲”的沉淪而深感絕望。
在這種絕望的心境中，他提筆寫下了最後兩篇曆史随筆，這兩篇的主題非常相似，都是一位政治家的失敗，而且兩者其實分别代表了茨威格最為欣賞的兩種理念的失敗：共和民主制與和平主義。
西塞羅堪稱整個西方世界最傑出的人物，他是古代羅馬著名的政治家、演說家、羅馬共和國後期傑出的散文大家。
更為重要的是，在西方人的心目中，他是古典共和思想最優秀的代表。
他在2000多年前就提出，“國家乃是人民的事業，人民不是偶然會集一處的人群，而是為數衆多的人們依據公認的法律和共同的利益聚合起來的共同體”。
他認為，君主、貴族和民主三種政體都是單一政體，理想的政體應是“混合政體”，即以當時羅馬元老院為首的奴隸主貴族共和國。
所以他一生為了共和政體殚精竭慮，還曾因挫敗了卡提利納的陰謀而被元老院授予“祖國之父”的稱号。
同樣是為了維護共和政體，他不得不在共和國面臨軍人獨裁專政威脅之時，與各方面虛與委蛇，遊移于不同勢力之間，看上去虛榮善變，其本質上都是出于對共和國的制度設計，特别是内部的法律和政治運作的忠誠。
這樣的一個人，最終卻被後三頭同盟用剝奪公民權使其不受法律保護的方式殺害，頭顱和雙手還被割下示衆，羅馬也最終走向了帝制。
茨威格正是通過對西塞羅的描寫來表達自己對于歐洲未來的擔憂，其中心意令人歎惋。
一個聰明卻并不十分勇敢的人，如果遇到比自己更強的人，最明智的做法就是：回避此人，并不感到羞愧地靜候時來運轉，直至前方道路再次通暢。
馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅
他怒斥過卡提利納
但現在，一個更強大的人出現了——尤利烏斯·恺撒
剛開始，西塞羅曾作為較年長和較有威望的人毫無猜疑地提拔過他，而現在，恺撒憑借自己的高盧軍團一夜之間就把自己推上了意大利主人的位置；作為擁有無限軍權的統治者，他隻須伸出雙手，就能得到安東尼
當恺撒渡過盧比孔河時，同時也就逾越了法律，至此，雖然西塞羅曾與恺撒的獨裁統治做鬥争，但最終隻是徒勞。
他也做過嘗試，想呼籲最後一批自由捍衛者反對施暴者，但還是落空了。
事實證明，軍隊永遠比言語更強大。
恺撒，一個充滿智慧、行動果斷的人，徹底取得了勝利。
如果他像大部分獨裁者那樣複仇心強烈的話，那他現在可能已經在勝利高歌之後，将西塞羅這個固執的法律捍衛者處死，或者至少将他判為不受法律保護的人。
然而，獲得大勝後，比起任何軍事勝利，恺撒更看重自己的寬宏大量。
恺撒饒了這個被打敗的對手——西塞羅一命，沒有帶有任何侮辱的意圖。
他對西塞羅唯一的要求就是：退出政治舞台。
現在，這舞台隻屬于恺撒一個人，其他任何人隻能扮演沉默和順從的角色。
此刻，對于一個充滿智慧的人來講，沒有什麼能比遠離公衆、遠離政治生活更幸運的事了；這種遠離使這位思想家、藝術家離開那隻能通過粗暴和狡猾才能掌控的不夠體面的世界，重新回到自己不受打擾、無法破壞的内心世界。
對這樣一個睿智的人來講，任何一種形式的流放都是促使他回歸内心平靜狀态的推動力。
就是在這最美好、最幸運的時刻，西塞羅遇到了這天賜的災禍。
這位偉大的雄辯家正在漸漸接近生命的晚年，他的一生有太多動蕩和緊張，以至于留給他做出創造性總結的時間太少。
在他所處時代的狹小範圍内，這位年近六十歲的老人究竟經曆了多少矛盾的人和事啊!憑借頑強、機智和智慧上的優勢，這位步步高升的發迹者，逐級獲得了所有官職和榮譽，這一切通常是與來自小地方的人絕緣的，而是令人羨慕地保留給那些世襲的貴族宗派。
他赢得了公衆最高層和最底層的厚愛。
自從打敗卡提利納之後，他在元老院
而另一方面，他卻不得不在一夜之間逃亡流放地，遭到同樣的元老院的判處，遭到同樣的民衆的背棄。
他失去了自己曾履職的官位，失去了自己曾憑借孜孜不倦的努力所獲得的榮譽。
他曾在元老院議事廳的講壇上提出過控訴，曾作為軍人在戰場上指揮過羅馬軍團，曾作為共和國最高執政長官管理過政務，曾作為卸任的執政官管理過行省，數百萬的賽斯特斯
他曾擁有帕拉丁山
他曾寫作過重要的論說，發表過經典的演講。
他曾有過自己的孩子，也曾失去自己的孩子。
他曾勇敢，也曾軟弱，曾固執己見，也曾善于奉承；他曾被許多人贊美，也曾被許多人憎恨；他是一個性情反複無常的人，時而黯淡無光，時而光芒四射；總的來講，他是那個時代最具魅力，同時也最令人惱怒的人，因為自馬略
沒有誰像西塞羅那樣經曆并體會他所在的那個時代的曆史，同時也是世界史的一部分；隻是唯獨一件事，這個時代沒有給他留下時間去做——也是最重要的一件事：回顧自己的一生。
這位不知疲倦地滿足自己野心的人從來沒有時間，安靜地、好好地自我思索，對自己的所知所想做總結。
現在，恺撒發動了政變，他也因此被排除在“國家事務”之外，他終于有機會富有成效地處理自己的“私人事務”——這也是世界上最最重要的事；他無可奈何地将演說論壇、元老院和國家最高權力讓給了恺撒的獨裁統治。
對任何公共事務都感覺索然無味的情緒開始占據這位受排擠者的心。
他屈服了：但願會有他人去捍衛民衆的權利，對民衆來說，古羅馬鬥士的比武和競技遊戲比他們的自由還重要。
現在，于他而言，最重要的就是找尋自己内心的自由，去發現，去實現。
就這樣，在年近六十歲的時候，馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅第一次平靜地審視自己的内心，以向世界證明，他曾經如何活着，如何發揮過自己的作用。
作為天生的藝術家，西塞羅隻是無意間很偶然地從書籍的世界跌入了陳腐的政治世界中。
現在，他要按照自己的年齡、自己内心最深處的訴求，嘗試着明智地構建自己接下來的生活。
他離開了羅馬這個喧鬧的大都市，退隐到了圖斯庫盧姆，也就是今天的弗拉斯卡蒂
郁郁蔥蔥的丘陵像綠色的波浪一樣，緩緩漫向坎帕尼亞平原，泉水流動，發出銀鈴般悅耳的聲音，襯托得山野更為幽靜。
這麼多年來，他的生活都是在古羅馬的廣場上、在演說論壇上、在戰地帳篷中、在行軍車上度過，此刻，在這裡，這位具有創造性的反思者的靈魂終于放松了下來。
那座充滿誘惑力卻令人倍感疲憊的城市離他好遠，就像天邊的一縷灰煙，但卻又離他那麼近，因為經常會有朋友來拜訪他，和他進行啟迪思想的談話，比如親密的知己阿提庫斯
盡管那些羅馬的朋友不在身邊，卻有另外一些從不令人失望的美妙同伴作陪——書籍。
他可以完全按照自己的想法行事，既可以保持沉默，也可以進行談話。
西塞羅在自己的房子裡建了一間藏書室，如果說智慧是蜂蜜，那這間藏書室就是蜂房，有着取之不盡的甜蜜。
這裡排列的既有古希臘智者的著作，也有羅馬編年史，還有各種法律綱要；同這些來自不同時代、用不同語言寫就的書籍朋友在一起，就不會再有哪個夜晚必須在寂寞中度過了。
早上是工作的時間，那位學識豐富的奴隸總是恭敬地等待着為他記錄下口述的内容；心愛的女兒圖利娅總是會縮短他的用餐時間，而每日對兒子的教育則會時不時帶來些許刺激，為他的生活提供一些消遣。
而且，他還做了一件最聰明的事：這位六十歲的老人做了他這個年齡最甜蜜的傻事，那就是娶了一位比自己的女兒還年輕的妻子，以便作為生活的藝術家，要以最性感、最迷人的方式享受美，而不是在大理石雕像和詩句中享受美。
就這樣，在西塞羅六十年的生命中，他終于回歸了自己的内心，他現在隻不過是一名哲學家，而不是煽動者；是作家，而不是雄辯家；是自己意志的主人，而不是為民衆争取利益的忙忙碌碌的公仆。
他不再在羅馬的廣場上面對可以被收買的法官慷慨陳詞，而是更願意将自己的演講智慧融入自己的著作《演說家》
他最美麗、最和諧的書信也都出自他内心十分平靜的那段時間，即使他心愛的女兒圖