粉刷過的白牆和坑坑窪窪的泥土地。
活人死人一個都沒有。
排裡的三十五個人跟着他穿過大洞，他們檢查了一遍房子，确定沒有潛伏的守衛者。
這幢不大的房子裡确實一個人都沒有。
用這種方式，他們穿過一排農舍，不緊不慢地向教堂挺近。
他們接着給下一幢農舍開洞。
在穿過大洞之前，他們卻被一路跟随他們穿過好幾幢農舍的馬奎斯少校攔住了。
“别再打洞鑽洞了，”他用西班牙口音的英語說，“我們直接沖到教堂去。
”
勞埃德心一冷。
直接沖過去無異于自殺。
“是鮑伯羅夫上校的點子嗎？”
“差不多吧，”馬奎斯少校不置可否，“等吹三聲響哨我們就沖。
”
“能多給些彈藥嗎？”勞埃德問，“我們沒什麼子彈了，扛不了多久。
”
“沒時間了。
”少校說完就離開了。
勞埃德吓壞了。
他在這些日子的戰鬥中學到了很多。
他心裡很清楚，隻有靠優勢火力的掩護，他們才能拿下守備嚴密的據點。
不然守衛者就會把他們切菜砍瓜般地掃倒。
參戰的志願兵們看起來有點情緒。
裡維埃拉下士說：“這根本做不到。
”
勞埃德負責提升士氣。
“你們别抱怨了，”他故作輕松地說，“你們都是自願來這裡的。
你們難道認為戰争一點都不危險嗎？如果沒有危險，你們的姐妹完全可以替你們來。
”志願兵們都被他逗笑了，危險暫時是過去了。
他走到農舍正門，把門開了條縫隙，觀察着外面的情況。
太陽毒辣辣地曬在兩邊散布着住宅和商店的小街上。
地面和房屋都是蕭條的灰色，像沒有烤過的面包胚，隻有被子彈擊中的地方露出了地表下的紅色土壤。
門外面躺着一具軍人的屍體，一群蒼蠅盤踞在屍身胸口的大洞上。
望着街面，勞埃德發現這條街正對着教堂。
教堂雙塔上的槍手有着非常好的視線，能輕易地擊中靠近的每一個人。
街上的掩護很少：一些碎磚，一匹死馬，還有部獨輪車。
他想，我們都要去送死了。
但我們來這不就是送死的嗎？
他轉身看着帶來的志願兵，不知道該對他們說些什麼。
他必須引導他們正面地看問題。
“盡量沿邊走，緊貼房子。
”他說，“記住，走得越慢，暴露在敵人火力下的時間越長——因此一聽到哨聲就馬上往教堂那跑。
”
話剛說完，就聽到馬奎斯少校的三聲響哨。
“萊尼，你殿後。
”他說。
“誰第一個上？”萊尼問。
“當然是我了。
”
來生再見了，勞埃德想，至少我是在與法西斯分子的戰鬥中死的。
他敞開門。
“上吧！”他大喊一聲便率先沖了出去。
他搶占了幾秒鐘的先機，沿着街道向教堂狂奔。
正午的陽光暴曬在他的臉上，部下們的奔跑聲聲聲入耳，他産生了一種奇怪的滿足感，為自己仍然活着感到慶幸。
敵人的炮火像冰雹一樣降臨了。
提心吊膽地聽了陣子彈的突突聲後，他的左臂突然像撞上了什麼東西似的遭到重重一擊，他猝然倒地。
勞埃德意識到自己被子彈擊中了。
胳膊盡管不疼，但已經垂蕩着完全不能動了。
他一個側滾，藏到最近一幢房子的外牆下。
子彈仍然在繼續四處飛舞，勞埃德沒有任何防範，隻能靠着牆盡力躲避。
他看見幾碼外有一具屍體，那個叛軍士兵同他一樣靠在牆上，他像是背靠着牆，坐在地上睡着了，隻是脖子上有一個大彈孔。
勞埃德右手拿槍，左手垂蕩着，艱難地向前蠕動着，蹲伏在屍體背後，試圖使自己這個目标變得小一點。
他把槍管架在屍體的肩膀上，把準星對準了教堂塔上的一扇窗戶。
勞埃德迅速地打完五發子彈，不知道這些子彈有沒有擊中敵人。
他回頭張望，吃驚地發現街道上布滿了手下們的屍體。
穿着紅黑線條衫的馬裡奧·裡維埃拉躺在地上，看上去像一面皺成一團的無政府主義旗幟。
馬裡奧身旁是賈斯珀·約翰遜，他的黑色卷發上全都是血。
他離開芝加哥的工廠，戰死在西班牙小城的街上，就是為了有個更加美好的世界，勞埃德心想。
更糟的是那些躺在地上呻吟的傷員們。
有個男人在痛苦地呼喊着什麼，但勞埃德既不知道他的方位，也不知道他是誰。
少數幾個人還在向前狂奔，但他們不是被子彈擊中，就是自己躺在了地上。
很快街上便沒人跑動了，隻有幾個還在痛苦掙紮的傷員。
真是場大屠殺，勞埃德想，他的喉嚨被痛苦和悲傷哽住了。
其他的部隊在哪？勞埃德的這排人難道是唯一發起進攻的兵力嗎？也許還有别的部隊在和這條街平行的街道上向教堂方向挺進呢！一次突擊需要壓倒性的人力優勢，勞埃德和手下的三十五個兵顯然是遠遠不夠的，守衛者可以輕易地把他們全部殺傷，少數幾個毫發無傷者隻能在後續部隊到達前找個地方躲起來。
他看見萊尼正躲在死馬後面看着他，至少他還活着。
萊尼舉起槍，對他做了個無可奈何的手勢，顯然他已經沒子彈了。
勞埃德也沒了。
很快，射向教堂的子彈戛然而止。
所有人都沒子彈了。
對教堂的進攻以慘敗而告終。
原本這就是個不可能完成的任務。
彈藥不足的進攻無異于沒意義的自殺。
街上的目标除盡以後，敵人的炮火也稀落下來，但子彈還是不斷地打在存活志願兵的隐蔽處。
勞埃德意識到，照這樣下去，他的人全都得完蛋，是時候撤退了。
他們可能在撤退中全軍覆沒。
他再一次和萊尼對上眼，把手往後使勁一揮，示意他往遠離教堂的地方跑，萊尼朝其他活着的同伴做出了同樣的手勢。
如果在同一時間後撤，存活下來的機率會高一些。
所有人都通知到以後，勞埃德掙紮着站了起來。
“撤退！”他扯着嗓子喊。
接着他便邁開步子往回跑。
撤退的距離隻有短短兩百碼，但勞埃德卻覺得這是生命中最長的一段旅程。
看到政府軍後撤，教堂裡的叛軍重新加大了火力。
勞埃德從眼角的餘光判斷，這次撤退的大概有五六個人。
他的步态不穩，受傷的胳膊破壞了身體的平衡。
萊尼跑在他前面，顯然沒有受傷。
子彈不時打在勞埃德剛剛跑過的房屋石料上，讓他好不驚慌。
萊尼第一個跑進他們出發的那間農舍，沖進去把門敞開。
勞埃德沖進去，粗重地喘着氣，癱倒在地闆上。
随後，又有另外三個志願兵跑了進來。
勞埃德看着幾個幸存者：萊尼、大衛、馬格西·摩根和喬·埃裡。
“就你們幾個嗎？”他問。
萊尼說：“是的。
”
“老天，三十六個人竟然隻剩下五個。
”
“軍事顧問鮑伯羅夫上校真他媽的英明！”
他們喘息了一陣，好不容易才平穩住呼吸。
勞埃德感覺胳膊傳來鑽心的疼痛。
盡管很疼，但還是能動，勞埃德心想也許還沒骨折。
他低下頭，看見襯衫上浸透了鮮血。
大衛拿下戴着的紅圍巾，做了個懸吊臂膀的吊帶。
一顆子彈刮過萊尼的頭部，在他臉上留下了血漬。
萊尼說他隻不過是被子彈撓了下，沒什麼大不了的。
大衛、馬格西和喬奇迹般地沒有受傷。
“我們最好回去接受新的指令，”在地上躺了幾分鐘以後勞埃德說，“沒有子彈我們什麼都做不了。
”
“來杯好茶先，行嗎？”萊尼問。
“不行，我們沒有茶匙。
”
“那就算了吧。
”
大衛問：“我們不能再休息一會兒嗎？”
“到後方就安全了，”勞埃德說，“我們回去可以好好休息。
”
他們鑽過先前在牆上鑽的洞，通過一排屋子。
不斷彎腰使得勞埃德頭暈目眩。
他不知道是不是因為失血而引起的暈眩。
他們很快走出聖奧古斯丁教堂的射程之外，沿着一條小街疾走。
但勞埃德的片刻釋懷很快就被手下白白喪命的憤怒替代了。
他們回到郊外政府軍設立總部的谷倉。
勞埃德看見馬奎斯少校正在疊着的一沓木闆後面分發彈藥。
“為什麼不發給我們？”他憤怒地問。
馬奎斯隻是聳了聳肩。
“我要向鮑伯羅夫上校彙報。
”勞埃德說。
谷倉外，鮑伯羅夫上校坐在一張小桌子旁的椅子上，桌子和椅子似乎是從附近的哪間農舍搶來的。
他的臉曬得通紅。
這時他正在跟沃洛佳·别斯科夫說話。
勞埃德走到兩人面前。
“我們依令向教堂發動攻擊，但是沒有得到足夠的支持，”他說，“馬奎斯少校拒絕給我們足夠的彈藥，我們的子彈很快就用光了。
”
鮑伯羅夫冷冷地看着勞埃德：“你們來這兒幹嗎？”
勞埃德非常吃驚。
他原本以為，哪怕不對他們的勇敢表現加以贊賞，鮑伯羅夫至少也會對他們缺少支援表示同情。
“我隻是想告訴你，”勞埃德說，“我們不可能在沒有支援的情況下沖破一幢層層守衛的城堡。
我們盡了力，但大多數人都戰死了。
我的三十六個人現在隻剩下這五個人了，”他指着剩下的四個同伴說，“我的排現在就隻剩下這點兒人了。
”
“誰讓你們撤退的？”
勞埃德極力驅趕走暈眩。
他覺得自己就快崩潰了，但必須把手下們的勇猛告訴鮑伯羅夫。
“我們是為了得到最新的指令而後撤的。
除此之外，我們還能怎麼做呢？”
“你們應該戰鬥到最後一個人。
”
“我們用什麼去戰鬥？我們連子彈都用光了！”
“安靜！”鮑伯羅夫咆哮道，“都給我立正！”
勞埃德、萊尼、大衛、馬格西和喬依令站成一排。
勞埃德覺得自己都快要暈倒了。
“向後轉！”
他們轉過身。
勞埃德想：“接下來他會做什麼呢？”
“受傷的人出列！”
勞埃德和萊尼後退一步。
鮑伯羅夫說：“受傷者負責看管運送戰俘的列車。
”
勞埃德滿心不願意，這意味着他要去看守到巴塞羅那的戰俘列車了。
他搖晃着和萊尼站在一起。
我才不想去看守那些毫無反抗能力的人呢，他心想。
鮑伯羅夫說：“沒有命令從火線上撤出是逃兵的行為。
”
勞埃德轉身看着鮑伯羅夫，他驚恐地發現鮑伯羅夫從帶紐扣的手槍皮套裡拔出手槍。
鮑伯羅夫上前一步，突然出現在立正的大衛、馬格西和喬身後。
“你們三個被判有罪，應該立即被處死。
”說着，他把槍管對準了大衛的頭。
很快他就開槍了。
砰的一聲，大衛的頭上出現了一個彈孔，鮮血和腦漿從他的眉毛下面湧了出來。
勞埃德不敢相信自己的眼睛。
大衛旁邊的馬格西轉過身，他開口想叫，但鮑伯羅夫比他更快，他把手槍指向馬格西的脖子，馬上又開了一槍。
子彈從馬格西的右耳後鑽進去，從左眼鑽出，他很快就倒在了地上。
勞埃德大呼一聲：“不！”
喬·埃裡轉過身，因為恐懼和憤怒而大聲咆哮，舉起雙手要抓住鮑伯羅夫。
槍響了，喬的喉嚨上挨了一槍。
鮮血像瀑布一樣從喬的喉頭裡噴湧而出，濺在鮑伯羅夫的紅軍制服上。
鮑伯羅夫罵了一句，往後跳了一步。
喬倒在地上，不過沒有馬上死，勞埃德無助地看着鮮血從喬的頸動脈流到西班牙炎熱的土地上。
喬似乎想要說話，但一句話都說不出來，接着他眼睛一閉，渾身癱軟下來。
“對懦夫不能留情。
”鮑伯羅夫說完便走開了。
勞埃德看着躺在地上的大衛：身材瘦弱，滿身污穢，才十六歲卻勇敢得像頭獅子，但卻已經死了。
他沒有死于抗擊法西斯的作戰，卻死于一個殘暴愚蠢的蘇聯軍官之手。
太可惜了，勞埃德心想，兩行熱淚奪眶而出。
一個軍士跑出谷倉。
“叛軍投降了！”他興奮地喊，“市政廳挂出了白旗，叛軍放棄了抵抗，我們攻下了貝爾希特！”
勞埃德頭暈眼花，終于跌倒在地。
倫敦又濕又冷。
勞埃德走在雨中的努特利街上，朝父母家走去。
他依然穿着有拉鍊的西班牙軍服、燈芯絨褲子，靴子上全是泥，他沒有襪子。
他隻帶了個小箱子，箱子裡隻放了換洗的内衣、襯衫和一個錫杯。
他的脖子裡繞着大衛改造成吊帶的圍巾，勞埃德肩膀上的傷仍然沒好，但已經用不着吊帶了。
這是十月的一個傍晚。
與勞埃德預料的一樣，他被派上了一輛擠滿叛軍戰俘的運兵車。
到巴塞羅那不足一百英裡，運兵車卻足足開了三天。
在巴塞羅那，他和萊尼分别，之後就斷了聯系。
他在巴塞羅那搭上了一輛朝北開的卡車。
從這輛卡車下來以後，他又步行，搭便車或是鑽進滿是木炭和石子的貨運列車繼續向北走——有一次，他甚至幸運地搭上了一輛滿是紅酒的列車。
有天晚上，他偷偷溜過西班牙邊境進入了法國。
他露宿在農田裡，四處乞讨，為了賺一兩個銅闆做過各種各樣的工作。
他在波爾多的葡萄園裡摘了兩周葡萄，湊夠了橫渡英吉利海峽的船費。
現在，他終于到家了。
勞埃德像聞香水一樣嗅着阿爾德蓋特潮濕芬芳的空氣。
他站在花園門外，看着這幢出生以後住了二十一年的連棟房屋。
雨水打濕了窗子，屋裡的燈光亮着：看來有人在家。
他疾步走到門口。
他仍然帶着家裡的鑰匙——和護照放在了一起。
他打開門，走進屋裡。
勞埃德把背包放在帽架旁的客廳地上。
廚房裡有人大聲問：“誰啊？”他聽出是繼父伯尼的聲音。
勞埃德竟然發不出聲來了。
伯尼走進客廳。
“到底是……”這時他認出了勞埃德，“天哪！”他說，“竟然是你！”
勞埃德跟他打了個招呼：“你好，爸爸！”
“孩子啊！”他抱着勞埃德說，“你總算活着回來了！”伯尼渾身顫抖，已經泣不成聲了。
伯尼用羊毛衫袖子擦了擦眼睛，走到樓梯口朝上喊：“艾瑟爾，你看是誰回來了！”
“你說什麼？”
“家裡來人了，快下來。
”
“我馬上下來。
”
艾瑟爾很快就走下了樓梯，她穿着一身藍色的裙子，看上去還和以往那樣美麗。
下到半途時她認出了勞埃德，臉色一下子變得刷白。
“哦，天哪！”她說，“是勞埃德回來了。
”她沖下樓梯，緊緊摟住兒子，“你還活着！”
“我從巴塞羅那給你們寫了信……”
“我們沒收到。
”
“那你們應該還不知道……”
“還不知道什麼？”
“大衛·威廉姆斯死了。
”
“哦，不！”
“在貝爾希特一戰中壯烈犧牲了。
”勞埃德決定不把大衛死亡的真相告訴父母。
“萊尼·格裡菲斯呢？”
“不知道，我和他失去了聯系。
我原本還以為他會在我之前回家呢！”
“沒，沒有他的音訊！”
伯尼問：“那裡的情形怎樣？”
“法西斯分子節節勝利。
這全是共産黨人的錯，他們不打叛軍，隻知道攻擊其他左翼黨派。
”
伯尼震驚了。
“怎麼能這樣啊！”
“這是真的。
如果說我在西班牙學到了什麼，那就是我們必須像打擊法西斯主義者那樣毫不留情地抗擊共産黨人。
共産黨人和法西斯分子是一樣的惡魔！”
艾瑟爾露出苦笑：“記住就好了。
”勞埃德意識到艾瑟爾早就指出過這一點。
“不談政治了，”勞埃德說，“媽媽，你怎麼樣？”
“我還是老樣子。
看看你——你怎麼這麼瘦啊！”
“西班牙沒什麼吃的。
”
“我去做點東西給你吃。
”
“别忙，我已經餓了整整十二個月——也不差這幾分鐘。
我告訴你我想吃些什麼。
”
“你想吃什麼啊？吃什麼我都給你做。
”
“我想喝杯好茶。
”