男。
”勞埃德對他實話實說。
但這又引發了司機對他校園時期風流韻事的一番探索。
勞埃德在學校裡是談過幾次戀愛，但他不準備把這些事告訴一個素不相識的司機。
勞埃德試圖在不惹惱司機的前提下含糊過去。
最後司機放棄了：“我得在這裡轉彎了。
”說着，他停下車。
勞埃德謝了他，繼續往前走。
他知道不能像軍人一樣挺直了腰走路，而要像農民那樣弓着腰走路。
他沒有帶書和報紙，最近剛在圖盧茲一條小街的理發店裡剃了個亂糟糟的頭發。
他一星期刮一趟胡子，所以下巴上總有些胡茬。
他驚喜地發現，滿嘴的胡茬可以讓别人注意不到他。
他不怎麼洗臉洗澡，身上總帶着股讓别人不願近身的馊味。
在法國和西班牙，工人都戴不起表，因此他必須扔掉伯尼作為畢業禮物送他的那塊方面表。
他不能把表送給幫助他的法國人中的任何一位，因為這塊表很可能會使他們受到牽連。
最後，他沉痛地把表扔進了池塘。
他最大的軟肋在于随身沒有一份身份證明。
他曾經試圖從一個長得很像他的男人那裡買下身份證明，也曾經計劃過從另兩個人那裡偷上一份。
但戰時人們對自己的身份證明看管得都很細緻，這些嘗試都沒能成功。
于是他隻能避開需要說明身份的場合。
他盡量避免引人注意。
隻要有機會，他就會避開公路，盡量從田裡走。
他從沒搭過客運列車，因為沿途的一些站設有檢查身份證明的檢查站。
至今勞埃德沒遇上過任何麻煩。
一個村子的村警向他索要過身份證明，他說他的身份證明在馬賽的酒吧裡喝醉時弄丢了，村警相信了他的話，讓他繼續趕路。
現在，他的好運到頭了。
他正在穿越荒涼的作物産區。
這裡在比利牛斯山下，接近地中海，土壤沙化嚴重。
滿是灰塵的道路兩旁隻有小塊農地和貧窮的村莊。
這裡幾乎沒什麼人住。
越過左邊的山，可以瞥見遠處的大海。
怕什麼來什麼。
一輛綠色雪鐵龍開到他身旁停下，三個村警從車上跳了下來。
他們打了他一個出其不意。
勞埃德聽到了汽車開來的聲音——這是胖司機撇下勞埃德之後他碰到的第一輛車。
他沒去看這輛車，而是像一個疲累的工人那樣繼續拖着步子往前走。
路兩邊都是光秃秃的樹和農田，田裡種着萎靡不振的蔬菜。
汽車停下時，他刹那間産生了跑過農田的想法。
看到跳下車的兩個村警把手摸向腰間的手槍皮套，他馬上抛卻了這個想法。
他們的槍法也許不怎麼樣，但說不定會打到他。
勞埃德完全可以和這些村警周旋一番。
他們隻是些沒見過世面的村警，比城裡的警察要溫和得多。
“你的證件呢？”靠他最近的村警用法語問他。
勞埃德攤開雙手表示無助。
“先生，我很不幸，我的證件在馬賽被偷了。
我是個西班牙砌磚工，我叫萊昂德羅，我正要——”
“上車。
”
勞埃德猶豫了一下，但抗争是無意義的，成功逃脫的機率比任何時候都要低。
一個村警牢牢抓住他的肩膀，把他推入汽車後座，讓他坐在自己身旁。
車開了，勞埃德的希望也随之破滅了。
坐在身旁的村警問：“你是英國人，還是其他地方的人？”
“我是西班牙砌磚工，我叫——”
村警揮了揮手，做了個“别蒙人”的手勢：“不要在我們面前扯這種話。
”
勞埃德發現自己先前太過樂觀了。
他是個外國人，沒有證件便想朝西班牙邊境走：警察才沒那麼傻呢，肯定會猜到他是個逃脫的英軍戰俘。
如果有疑問的話，他們隻要脫去他的衣服，便能在脖子上找到他在部隊裡的身份牌了。
勞埃德沒有丢掉身份牌，否則很可能被抓到他的任何一方認作間諜槍斃。
現在他被困在警車裡，周圍是三個全副武裝的村警。
在這種情況下，逃脫的概率幾乎是零。
太陽從車右邊的群山上開始緩緩落下，警車沿着勞埃德原本前進的方向繼續前行。
邊境前沒有大的鎮子，他們多半會把他扔在哪個村公所的牢房裡過夜，到那裡再找逃脫的機會也不遲。
如果沒能逃脫的話，村警明天一準會把他帶到佩皮尼昂，交給那裡的警察。
接下來會怎麼樣？他們會審問他嗎？他突然感到非常害怕。
法國警察會對他用刑，德國人會百般折磨他。
如果能活下來的話，他會在戰俘營一直待到戰争結束，或者死于德國人對戰俘的大屠殺。
那真是太不幸了，他離西班牙邊境隻有咫尺之遙啊！
汽車開進一個小鎮。
他能在汽車到監禁地之前逃脫嗎？他對這裡的地形不是很熟悉，什麼都計劃不了。
他隻能保持警覺，試圖抓住可以利用的一切機會。
汽車離開主街，開進一排商店後面的一條小巷。
村警們準備槍斃他，把屍體丢棄在這裡嗎？
汽車停在一間餐館的後門。
餐館後院裡扔滿了盒子和大的空酒罐。
通過一扇小窗，勞埃德看見廚房裡亮着燈。
前座的村警下車，打開勞埃德這一邊接近餐館的車門。
能利用這個機會逃脫嗎？必須繞過車才能沿着小巷往前跑。
這時暮色已濃，跑了幾碼以後就不容易被擊中了。
村警把身體探進車，抓住勞埃德的肩膀，把他拉出來讓他站好。
逃脫的機會稍縱即逝，但這絕對不是一個太好的機會。
村警們為什麼要把他帶到這呢？
他們把他帶進廚房。
廚子正在對着碗打雞蛋，一個少年正在水槽邊洗碗。
一個村警對他們說：“我們帶來個英國佬，他說他叫萊昂德羅。
”
廚子繼續着自己的活計，擡頭往店堂裡喊：“特蕾莎，你過來一下！”
勞埃德認識一個特蕾莎，那個特蕾莎是個無政府主義者，在西班牙内戰期間教不識字的士兵們讀寫。
廚房門被推開，特蕾莎走了進來。
勞埃德吃驚地看着走進廚房的女人。
毫無疑問，這就是他認識的特蕾莎：盡管戴着侍者的圍裙，戴着一頂白色的小帽，但眼前站着的無疑就是那個特蕾莎，那個有着一雙大眼和烏黑長發的特蕾莎。
起先特蕾莎沒有瞧他。
她把一疊髒盤子放在洗碗少年身旁的那塊台闆上，然後轉身親吻了押勞埃德過來的兩個村警：“皮埃爾，米切爾，你們最近好嗎？”接着她轉身看到了勞埃德，眼睛一下子瞪得大大的：“不——這不可能。
勞埃德——真的是你嗎？”
勞埃德說不出話來，隻能木然地點了點頭。
特蕾莎撲向前抱住他，在他的兩邊面頰上啄了兩口。
一個村警說：“這樣就好，我們的任務完成了。
我們得走了，祝你好運。
”他把帆布包還給勞埃德，然後和同伴一起離開了。
勞埃德終于能說出話了。
“這是怎麼回事？”他用西班牙語問特蕾莎，“我還以為會被帶到監獄呢！”
“他們痛恨納粹，和我們是一邊的。
”特蕾莎說。
“誰是‘我們’？”
“稍後再跟你解釋，跟我來。
”特蕾莎打開一扇隐藏樓梯的門，帶他走到樓上一間沒怎麼裝飾的卧室。
“在這等一會兒，我給你拿些吃的過來。
”
勞埃德躺在床上，對自己的好運驚歎不已。
五分鐘前他還以為自己會被折磨或被槍斃，現在卻在等着一個美女送飯過來。
事情也可能很快變糟，他琢磨着。
半小時以後，特蕾莎端着一個盛着煎蛋卷的盤子回來了。
“餐館的生意很忙，不過馬上要關門了，”她說，“我過幾分鐘再來。
”
勞埃德飛快地吃掉了食物。
天黑了。
勞埃德接連聽到客人們離開時的閑聊聲和侍者們收拾盤子的聲音。
聲音停下來以後，特蕾莎拿着一瓶紅酒和兩個杯子出現在他眼前。
勞埃德問特蕾莎為什麼離開西班牙。
“佛朗哥屠殺了我們的幾千個同志，”特蕾莎說，“他們通過了《政治責任法》，限制那些沒被殺掉的人，使所有支持政府軍的人都淪為了罪犯。
即便采取‘消極對抗’的方式，你都會被沒收全部的财産。
隻有支持佛朗哥，你才是完全無辜的。
”
三月，張伯倫曾信誓旦旦地向議會表示，佛朗哥承諾不做政治上的報複。
想到張伯倫的那副嘴臉，勞埃德的心裡非常苦澀。
張伯倫真是個邪惡的騙子！
特蕾莎又說：“我們的許多同志被他們關進了肮髒的集中營。
”
“我想你一定再沒見過我的朋友萊尼·格裡菲斯軍士了吧？”
特蕾莎搖了搖頭：“離開貝爾希特以後我就再沒見過他了。
”
“你之後……”
“我從佛朗哥的人手裡逃了出來，來這裡當了女侍……找到了另一種對抗納粹的工作。
”
“什麼工作？”
“我把逃跑的士兵送到山那邊。
這也正是村警們送你到這兒的原因所在。
”
勞埃德心頭一熱。
他原本打算靠自己的力量前往西班牙，為能不能找到路而擔心不已，現在好了，特蕾莎指不定能為他找到個向導呢！
“我這裡還有兩個人等着去那兒，”特蕾莎說，“一個英國的機槍手和一個加拿大的飛行員，現在我把他們安頓在山上的一間農房裡。
”
“準備什麼時候帶我們過去？”
“就在今晚，”特蕾莎說，“别喝太多紅酒。
”
特蕾莎下了樓。
半小時後，她帶來一件有些破的棕黃色大衣給他。
“翻越山脈的時候天會很冷。
”她解釋道。
兩人溜出廚房，依靠着天上的星光走在小鎮的路上。
遠離鎮上的房子以後，他們沿着一條泥路上了山。
一小時之後，他們走到幾間石頭房子前。
特蕾莎吹了聲口哨，推開谷倉的門，兩個年輕力壯的男人走了出來。
“我們用假名跟人交流，”特蕾莎用英語說，“我是瑪利亞，這兩個是弗雷德和湯姆。
這是我們的新朋友萊昂德羅。
”三個男人相互握了手。
特蕾莎又說：“不準相互交談，不準抽煙，拖在後面的人會被落下。
準備好了沒？”
從這開始的路非常陡峭。
勞埃德經常被石子絆腳。
他時不時抓住路邊的矮樹叢，使自己不緻跌倒。
特蕾莎的步速很快，三個大男人喘息不止。
她帶着手電筒，但拒絕在星光明亮時使用，她說她要保持手電筒的電量在需要時足夠用。
天氣變得很涼。
他們淌過一條冰冷的河流，自那以後，勞埃德的腳就一直沒暖過。
一小時後，特蕾莎說：“務必一直行走在這條路中間。
”勞埃德低頭一看，發現兩邊都是陡峭的山坡。
意識到一不小心會跌落到很深的山谷，他心頭一驚，擡頭向前注視着特蕾莎迅速移動的身影。
換在平常，他會享受跟着這個美妙身影行走的每一分鐘，但這時他又冷又累，連調情的精力都沒有。
山裡沒有人住。
有時他們會聽到遠處的狗在叫，有時又會聽到依稀的鈴聲。
每當聽到鈴聲時，三個男人會燃起希望，以為快要到目的地了。
特蕾莎告訴他們，這隻是牧羊人挂在山羊身上的鈴铛，方便找到它們。
勞埃德想到了黛西。
她還在泰-格溫嗎？她回到丈夫身邊了嗎？勞埃德希望黛西沒有回到倫敦。
法國報紙說，倫敦每天都受到德國轟炸機的轟炸。
黛西是死是活？他還能見她嗎？如果能再見她的話，她對他的感覺又會是如何？
四個人每兩個小時停下來歇息一次，喝點水，對着特蕾莎帶來的那瓶紅酒喝上兩口。
快天亮時，山裡下起了雨。
腳下的路變得泥濘不堪，他們的步伐變得跌跌撞撞，但特蕾莎并沒有減速。
“幸好沒有下雪。
”她說。
天蒙蒙亮以後，他們依稀看見了路邊突出岩石旁長着的一些植被。
雨繼續在下，前方騰起的霧氣遮擋住道路。
過了一會兒，勞埃德意識到他們正在下山。
下一次休息的時候，特蕾莎對他們說：“我們已經在西班牙境内了。
”勞埃德本應松一口氣，但感到的隻是疲乏。
地形開始平坦，突兀的岩石漸漸遠去，路兩旁到處是草和樹叢。
特蕾莎突然坐到地上，平躺下來。
男人們不用提醒，立刻都學着特蕾莎的樣子躺了下來。
循着特蕾莎的視線，勞埃德見到了兩個穿着綠色制服、帶着古怪式樣帽子的西班牙邊境戰士。
勞埃德意識到進入西班牙并不意味着擺脫了麻煩。
如果被當作非法入境者抓住，他會被遣送回法國。
如果失蹤在佛朗哥的哪個集中營，情況就更糟了。
邊境戰士沿着山路朝逃亡者走來。
勞埃德準備和他們幹上一仗。
動作要快，必須在他們掏槍前占到上風。
他不知道英國機槍手和加拿大飛行員擅不擅長幹架。
好在他的擔心是多餘的。
走到一處沒有标記的特定地點以後，兩個西班牙邊境戰士便折返回去了。
特蕾莎似乎知道他們會這麼做似的，等他們一走，她便站起來繼續前進，勞埃德和另兩個逃亡者立刻緊跟了上去。
霧很快就散開了。
勞埃德看見不遠處有個沙灘圍繞的漁村。
1936年在西班牙時，他去過那個漁村。
他甚至記得那裡有個火車站。
他們走進村子。
村子死氣沉沉，沒有任何受到行政管制的迹象：沒有警察，沒有村公所，沒有士兵，沒有檢查站。
特蕾莎無疑是因為管轄松散才選擇了這裡。
到了火車站以後，特蕾莎買了車票，像遇到老朋友一樣和站員閑聊了幾句。
勞埃德又累又乏，一屁股坐在月台簡陋的長椅上，心裡卻非常高興。
一小時後，他們乘上了前往巴塞羅那的列車。
在倫敦遭到空襲之前，黛西從未真正理解過工作的意義。
或者，疲憊的意義。
或者，何謂悲劇。
她坐在學校的教室裡，拿着一個沒有茶托的杯子喝着一杯甜膩膩的茶。
她戴着鋼盔，穿着橡膠的長筒靴。
這時是下午五點，昨天夜裡的勞累還沒讓她緩過勁來。
她是阿爾德蓋特區防空救護隊的一員。
理論上說她待命八小時，工作八小時後就能得到八小時的休息。
但事實上空襲一來她就要馬上投入工作，把傷員送到醫院裡去。
1940年10月，德國轟炸機每天都會光顧倫敦。
黛西與一個女助手以及四個男人組成了一支救護支隊。
他們把總部設在學校。
他們坐在孩子的課桌前，等待敵機到來後的警報呼嘯和炸彈降臨。
黛西駕駛的救護車是輛經過改裝的美式别克。
他們還有一輛普普通通被稱為“坐式救護車”的汽車——可以自己坐直，不需要别人幫助的傷員坐這輛車去醫院。
黛西的助手名叫内奧米·埃弗莉，内奧米是個喜歡和男人打情罵俏的金發美女，和救護隊裡所有人相處得都很融洽。
這時内奧米和支隊長，退休警察諾比·克拉克聊起了天。
“總隊長是男人，”她說，“區隊長是男人，你也是男人，所有的隊長都是你們男人。
”
“我想是的。
”諾比說。
其他人忍俊不禁。
“救護隊有這麼多女人，”内奧米說，“她們為什麼都當不上隊長呢？”
男人們都笑了。
光頭大鼻子的喬爾吉斯·喬治說：“又來女權主義的那一套了。
”他是個輕視女人的家夥。
黛西說話了：“你真的以為男人都比女人聰明嗎？”
諾比說：“就我所知，救護隊有幾個女性的隊長。
”
“我一個都沒見過。
”内奧米說。
“男女的分工不同，”諾比說，“女人主内多一點。
”
“你是說俄國的凱瑟琳女皇嗎？”黛西諷刺地問。
諾米說：“還有英國的伊麗莎白女皇。
”
“還要算上阿梅利亞·厄爾哈特。
”
“簡·奧斯汀。
”
“凱瑟琳女皇嗎？”喬爾吉斯·喬治問，“是不是拿馬來洩欲的那一位？”
“女士們都在呢！”諾比責備地說，“不過，我能解答黛西的疑問。
”
黛西謙遜地說：“願聞其詳。
”
“我承認，很多女人不比男人笨，”諾比用寬宏大量的口吻說，“但我能告訴你救護隊的隊長為什麼都是男人。
”
“諾比，原因到底是什麼呢？”
“很簡單，男人不會服從于女人。
”他揚揚得意地靠在椅子上，自信赢得了和黛西之間的辯論。
但諷刺的是，一旦炸彈落下，救護隊員在瓦礫中營救傷員的時候，他們又平等了。
完全沒有了男女之間的差别。
如果黛西命令諾比擡起房梁的另一頭，諾比會毫不含糊地遵照行事。
黛西熱愛包括喬治在内的所有男性隊員。
他們願意為她獻出生命，她也願意為他們付出一切。
黛西聽到一聲低鳴。
聲音漸漸提高，變成了通常熟悉的警報聲。
很快，遠處傳來了敵機的轟炸聲。
警報常常來遲，有時甚至在第一波轟炸開始之後才來。
電話鈴響了，諾比拿起電話。
隊員們都站了起來。
喬治疲憊地說：“德國人就不能消停一天嗎？”
諾比放下話筒說：“去努特利街。
”
“我認識，”匆匆走出教室時内奧米說，“我們區的議員就住在那兒。
”
衆人跳上車。
黛西發動救護車以後，坐在她身