一眼，和我說說話。
……既然我待在那兒沒什麼用處，我決定還是走了。
當然我可以再多待一會兒，現在一想到這裡感到深深的内疚。
為什麼？我當時還抱希望，以為不會那麼快的。
到了房屋背後的杉樹林邊，我一想起年輕婦女眼睛轉向窗戶，就像哨兵和人犯追捕者那樣仔細地審視樹林的深處：從前奧古斯丁就是從那裡來的，上年冬天他也是從那兒走的。
可是，現在一切都紋絲不動。
沒有一個可疑的影子，沒有一枝樹枝在搖晃。
但是時間長了，我聽到從普雷弗朗吉道路的方向傳來細細的鐘聲；不久後，小路的拐彎處出現了一個孩子戴着一頂紅色的教士帽，穿着一身學生裝，後面跟了一個神甫……我趕緊把眼淚往肚子裡咽，動身走了。
第二天是開學日。
七點鐘已有兩三個孩子在院子裡了。
我猶豫了好久要不要下樓去露面。
等到我轉動了因關了兩個月而發黴的教室門鑰匙時，我最害怕的事情發生了：我看見學生中最大的孩子離開正在風雨操場玩耍的人群走近我。
他跟我說：“薩勃勞尼埃年輕的太太昨天入夜時死了。
”
我頓時感到天昏地暗、一片混沌，各種各樣的滋味彙集在這個痛苦之中。
我現在似乎感到我再也沒有勇氣教書了。
光是穿過學校光秃秃的院子，就使我覺得像斷了膝蓋，寸步難移。
一切是痛苦的、艱難的，因為她已經死了。
世界是空的，假期已完結。
乘着馬車長途跋涉的生活，完了！奇怪的節日活動，完了！……一切又恢複到原來的痛苦狀況！
我跟孩子們說今天上午不上課了。
他們三五成群，紛紛離去，走遍農村，把這個消息帶給另外的孩子。
至于我，我拿起黑帽子和一件繡邊的短大衣，愁眉苦臉地向薩勃勞尼埃進發……
我抵達了我們三年之前還到處尋覓的那幢房屋前面，伊沃娜·德加萊—奧古斯丁·莫納的妻子—昨天晚上就在這裡死去。
不熟悉的人可能會把它當作教堂，因為從昨天以來這塊荒蕪的地方是那麼的安靜。
以上就是開學第一天晴朗的早晨，透過樹枝灑下來的秋天的險惡的太陽光給我們所準備下的禮物。
叫我怎麼和心中這可怕的不平，這股湧上眼眶、令人窒息的淚水做鬥争呢！我們重新找到了美麗的姑娘，我們獲得了她。
她成了我摯友的妻子，我也懷着一種從不明言的深厚而神秘的友誼熱愛着她。
我像個小孩子，瞧着她都感到高興。
有朝一日我可能會娶另一個姑娘，