我有一個盡人皆知的特長：俄語作文；我還有一個無人知曉的特長：為了“鍛煉”自己，在自己身體上做各種各樣的試驗。
我記得，上七年級那年的春天，我被一隻瘋狗咬了。
我找來一本醫書，讀了以後知道，狂犬病症狀最早出現的時間通常是在兩周之内。
為了考驗一下命運和我的身體，我決定拖過這個時間，看我是否會發瘋。
在這兩周之内我每天寫日記（這是我一生中唯一的一本日記）。
兩周過去了，我沒有瘋。
我找到校方領導，報告了這件事，便立即被人送往莫斯科去接種狂犬病疫苗。
我這次試驗很成功。
後來，大約過了十年左右，我在彼得堡的白夜裡為戀愛而發瘋的時候，我又對自己做了一次試驗。
這次試驗更認真，但未必更高明。
1902年，我脫掉了中學生的灰呢制服。
我把金質獎章
這枚獎章就留在那裡了。
我記得，那是中學的最後一天，在學監的辦公室。
學監（按照中學裡的“官階表”，他屬于“母馬”那一級
我讀了作者在那上面的題詞：“獻給我的almaematri
帕·葉·曉戈列夫
”于是學監用訓誡的口氣，指着我的鼻子，把“О”字讀得很重地說：“這好嗎?他在我校畢業時也得了獎章，可他都寫了些什麼！這不進了大牢。
請聽我的忠告吧：不要去寫書，不要走這條路。
”訓誡沒能奏效。
*** 20世紀初期的彼得堡是科米薩爾熱夫斯卡娅
我屬于穿高領襯衫的大學生一類。
冬天的一個星期日，涅瓦大街上擠滿了黑壓壓的人群，他們慢悠悠地走來走去，好像在等待着什麼。
整個涅瓦大街都由杜馬大廈的消防瞭望塔指揮着，人們都目不轉睛地望着塔上的大鐘。
号令發出了——大鐘敲響了一下，正午一點，大街上黑壓壓的人群擁向四面八方，馬賽曲、紅旗、哥薩克騎兵、清道夫、警察……這是第一次（對我而言）遊行示威，時間在1903年。
越是逼近1905年，風潮的勢頭便越加兇猛，群衆集會越加熱烈。
夏天去了各地工廠實習。
“俄羅斯号”輪船，談笑風生的三等火車車廂，塞瓦斯托波爾，卡馬河沿岸的工廠，敖德薩，港口，流浪漢。
1905年的夏天，是在藍色的大海中、眼花缭亂的事物中、排得滿滿的日程中度過的，這個夏天填滿了人和事。
我以實習生的身份，搭乘“俄羅斯号”輪船，從敖德薩航行到埃及的亞曆山大港。
君士坦丁堡