故人往事
以下所憶故人，皆已故去。
然而，又是我實難忘卻之人。
如今我步入老年了，對他們的懷念日益加深——因為，他們都是有恩于我的人；在他們生前，我一直系報答之心，竟無從真的報答過，這令我深感自責。
或許，以文字的方式追思，能多少減輕幾分自責之苦吧！
一、林予
我對林予的人生經曆其實并不詳知，僅曉得他姓汪，曾是一名軍界創作員，1957年到了北大荒，後來成為黑龍江省作家協會的專職作家——林予是他的筆名，代表作是《雁飛塞北》。
《雁飛塞北》我下鄉之前讀過，反映十萬官兵開墾北大荒的長篇小說，由而對北大荒有了間接印象。
我成為黑龍江生産建設兵團的知青創作員後，《雁飛塞北》是大家經常談到的，林予之名在我們中絕不陌生。
大約1970年冬季，我與當年的知青朋友陸甯先後回哈爾濱探家。
陸甯是老高二知青，下鄉後當上了某師宣傳幹事。
他母親是龍江劇團編導，認識林予。
一日陸甯到我家，問我：想不想與他共同去拜訪林予？
我反問：林予是誰？
他說：《雁飛塞北》的作者呀！
我喜出望外。
對于當年我們那一代文學知青，誰出版過一部厚厚的長篇小說，誰就是我們心目中的大作家。
路上，陸甯告訴我，林予剛結了第二次婚，夫人趙潤華，還在什麼幹校。
她曾是文學編輯，關于她陸甯就知道這麼多。
而對于林予，他知道的多些，說林予被打成了黑龍江省“二月逆流”的“急先鋒”，不許離開本市，以便對其進行批判時能随傳随到。
陸甯問：還敢去嗎？不想去就算了。
我回答：那見到他的可能不是反而大了嗎？去！
陸甯并沒預約，我們貿然前往。
林予家住在一幢灰不溜丢的闆樓裡，當年叫“簡易樓”，外觀似現在沒完工的“裸樓”。
他開門見到兩個年輕的不速之客，意外。
陸甯與林予也是第一次見面，但他一提他母親，林予立刻表示歡迎。
他的家是二十平方米左右的單間，有極小的廚房，無廁所，得到樓外馬路邊的公廁解大手。
家家戶戶備有解小手的尿壺，他家也不例外。
無暖氣，生小鐵爐。
那幾年哈市買不到好煤，燒蜂窩煤，屋裡挺冷——我們三人剛一圍爐坐下，林予就急切地向我和陸甯請教，怎樣才能将蜂窩煤燒得火旺一點兒。
陸甯家有暖氣，回答不了他的問題。
我家也長年燒不好燒的蜂窩煤，我下鄉前負責做飯，頗有經驗，傳授之，林予認認真真地聽。
屋裡冷，窗上厚厚的霜不化，便也黑。
主賓三人都不脫棉衣，坐得離小鐵爐不能再近。
爐蓋上烤着饅頭片，放着有半杯水的搪瓷缸。
那時十點來鐘，林予正用早餐，吃一片饅頭，咬一口鹹菜疙瘩，喝一口水。
他肯定是急性子，經常捅火，緻使屋裡哪兒哪兒都落一層灰。
他坦承自己生活能力差，幾乎不會做飯。
他說他發現，烤鹹菜疙瘩别有滋味，比不烤好吃多了。
我不記得我們談了什麼文學話題。
肯定是談過幾句的，但也可以肯定不是主要内容。
主要内容反而是“政治”。
他感激我們拜訪他，囑我們不可對外人道，怕我們因而受牽連。
我和陸甯都不怕那些。
他說當然也沒什麼可怕的，但會影響我們進步啊！
我說誰愛進步誰進步，我自己根本不打算進步了。
陸甯則請他放心，保證我們以後對他的拜訪将是“秘密行為”。
他笑了，說那我們以後就是他的青年朋友了。
我說你還不了解我倆呀。
他說已經了解了啊。
他關于政治的全部話語可概括為兩個字——“正義”。
他給我留下的印象最深的話是：事關正義與否，那也不能人人都充聾作啞吧？我的興趣在文學，又不在政治。
但非逼我表态，我當然就不能表那種不正義的态喽！
我和陸甯都說，我們也是盡量在做同樣之人。
我們離去前，我告訴他，我一個弟弟一個妹妹留城了，我會囑咐弟弟妹妹常來看他，幫他幹些他幹不來的活。
後來，我的弟弟妹妹就成了林予家的“常客”。
再後來，逢年過節，林予和夫人趙潤華，也每每去到我那個沒個家樣的家中看望我的母親。
他們夫婦稱我母親“嫂子”，我母親和留城的弟弟妹妹都稱他們“林老師”“趙老師”。
再再後來，連我另一個同樣是兵團知青的弟弟探家期間，也必會去看望林予夫婦了。
而我，若回哈爾濱了卻沒與他見上一面，即使僅在哈爾濱待了幾天，他也會挑禮的。
林予是我認識的第一位作家，于是連同他的夫人成了我們全家的親人。
我家在哈市沒親戚