他是個沉默寡言的人，卻絕不是一個使别人難以接近的人。
因為他實際上待人一團和氣，微笑是他臉上最經常的表情。
如果他對誰有好感，那麼那個人與他在一起時，面對的幾乎總會是一張微笑的臉。
他的微笑使人心裡特别舒服，他仿佛在用微笑告訴你——我是你的朋友，這使我愉快。
讀懂了他的微笑，如果你是那個“誰”，即使内心裡正有煩愁苦緒，也會受到他的微笑的感染，生出幾許愉快了。
說他們是“老戰士”，其實他們都并不老，平均年齡三十二三了，有的還耗着沒成家呢。
魏老師年齡大點兒，卻也不過三十五歲，算是“六六三”中的老大哥了。
但我們知青的平均年齡才二十二三歲，與他們比起來，還是會覺得自己仍很青澀。
何況，他們是真正當過兵的人，而“戰士”隻不過是我們的“浮名”。
普遍的我們對普遍的他們，内心是很尊敬的。
據說，魏老師是有倔脾氣的。
他是支委，連裡的某些事一到支部上去讨論，他的态度是不容漠視的。
如果他持反對意見，連長指導員都拿他沒轍。
但從他在老戰士中享有的威望判斷，他的倔多半與他認為必須堅持一下的原則有關。
而連長指導員與他的關系卻很好，證明他的倔大抵是有正當理由的。
但他從沒對我們四名老師倔過，我們是享受他的微笑最多的人。
用時下的說法來形容，他的微笑特陽光。
他的微笑首先起源于他的幸福感，與比他年輕的“老戰士”們相比，他軍齡長些，工資高些；而他們的工資，僅比我們知青的工資高一級。
他本農家子弟，吉林的農村是農村，北大荒的農村也是農村，并且叫“連隊”，有食堂、衛生所，人口成分也以複員戰士和知青為主，文化素質高，各方面遠比農村強。
何況在連隊他還是領導班子成員，是校長。
并且，我們四名老師共同的“嫂子”，身材好、樣貌好、性格好、善持家，接人待物落落大方，端的是美好姻緣——她是他從老家吸引到兵團的。
他的幸福感還源于對教師的職業的熱愛，他将之當成事業謀發展，圖進步，麾下有了我們四名知青後，他的幹勁更足了，立志要使七連的小學成為團裡的模範小學。
總之他是“六六三”中的“紮根派”，樂不思蜀。
受他影響，我們的工作态度也都認真負責。
他對我們一視同仁，對我則更好一些，總是私下鼓勵我，希望我首先成為團裡的優秀教師。
家裡做什麼好吃的了，每每将我邀去共享，我沒辜負他的希望，一年後評上了優秀，還在團裡的教師集訓班進行過講課示範，這使他特别高興。
一日我在他家與他聊天，終于明白了他為什麼對我格外好——原來他也将我視為知青中的“紮根派”了。
他說：“你的願望我向連裡彙報了，連裡支持。
”
我詫異地問：“我的什麼願望啊？”
嫂子從旁說：“就是你告訴過我們的，等你父親退休後，你要将父母與哥哥一起接到北大荒的願望呀，你不是說要在咱們這兒為父母養老送終，與哥哥共度晚年嗎？”
我是一度有過那樣的想法。
他接着說：“連裡非常歡迎一位退休的‘大三線’老工人也在咱們連落戶。
我要求将我家旁邊這塊地為你保留着，以後你的家就蓋在我家旁邊，咱們做近鄰。
還都是教師，那多好。
”
他的目光從敞開的窗口望向他家的菜園子，又向往地說：“菜園子挨着菜園子，種什麼菜互相參謀着，品種更齊全了。
你侍弄園子不行，我教你。
高興了咱倆一塊兒去打獵，冬天一塊兒上山砍柴，不必求誰了。
”
嫂子也說：“要是再結成親家，好上加好！”
他批評着：“你胡說什麼呢！巍巍都三歲多了，曉聲還沒對象呢！”
巍巍是他們的女兒。
嫂子卻認真地說：“我這不又懷上了嘛！如果我生了個兒子，曉聲以後得的是女兒呢？這是很可能的事！”
他将目光望向我，斯時他的微笑竟顯得有幾分燦爛。
而我幾乎哭了。
一方面我感動于他們的真情實意和厚愛，一方面對于他們的憧憬，我并不覺得多麼美好。
我曾有過的念頭，隻不過是我人生的最下策。
不到萬不得已，并不打算邁出那麼一步的。
我的心情複雜極了。
“你如果是我弟弟就好了，那我就可以替你做主了。
”
魏老師的話聽來不無遺憾。
而嫂子則幽幽地說：“你明白你在他心目中的位置了吧？連巍巍都希望梁叔叔永遠是七連的人，我也是。
”
我隻有說：“現在談那些太早了呀。
”
這一年冬季，七連發生了不幸的事——“出血熱”奪去了機務排長的生命，他也是“六六三”曾經的坦克兵班長，才三十二歲，他妻子小呂剛過二十五周歲。
全連籠罩在悲哀氣氛中——雙方的父母親人來了七八位，追悼詞是我寫的，并且是由我代表全