我是無話找話，總得說句什麼。
而且暗想“達麗”這個名，太像有些人給喜愛的小狗起的名字了。
“我和她媽，不都是看《鋼鐵是怎樣煉成的》成長起來的一代人嘛！她媽懷她時，我們讨論過，如果是男孩，就叫保爾。
如果是女孩，就叫保爾妻子的名。
後來時代變了，我們對自己的理想主義情結，也就越來越輕蔑了。
先是被别人輕蔑，後是覺得被時代輕蔑，最後是自己輕蔑自己，自己嘲弄自己。
所以，女兒上小學時，我和她媽讨論，就将女兒的名字由‘麗達’改成‘達麗’了，表示一點兒對理想主義情結的背叛情緒吧！知識分子，也就這點兒能耐，就小小不言地表達點兒背叛情緒……”
我說：“原來是這樣……”
他說：“終于理解我這位父親的良苦用心了？”
我說：“理解了……”
他說：“那，肯幫忙了？……”
我說：“放心，我一定像為自己的女兒操心一樣，一定盡力而為……”直至我送他出家門，達麗還沒回來……幾個月後，我收到他提前寄來的一張票，夾在信紙内。
信很短，隻有幾行字——說他女兒在那一次演出中，和一個什麼什麼少女合唱團一起，将榮幸地登台為某“天王巨星”級的香港歌星伴唱，請我無論如何要抽時間去聽聽。
那天晚上我已有安排，沒去。
我心裡挺不安，覺得太辜負人家的一片誠意。
對他求我的事，更加銘記不忘了。
又幾個月後，我替達麗抓住了一個機會。
是一部三集電視劇。
是一個有幾十句台詞的串場大群衆角色。
可是達麗沒接那角色。
據說嫌戲太短，戲也太少。
我很懷疑是達麗本人不願接，還是她父親……他就再沒來過電話……漸漸地，聯絡又中斷了。
我也就漸漸地又把他們父女倆從記憶中排擠出去了……
今年春節期間，似乎是初五的晚上，我接到了一次電話。
“喂，曉聲嗎？聽得出來我是誰嗎？”聲音很低，無精打采的。
我沒聽出來。
“我是……達麗她父親啊……”
我趕緊說：“聽出來了聽出來了！故意說沒聽出來，跟您開玩笑哪……”
他告訴我達麗住院了。
是破傷風。
很希望有人看望看望她。
他想來想去，隻有請求我成全他女兒的這一種小心願。
我一向是個最好說話的人。
何況對那少女，我内心裡其實挺喜愛的。
于是滿口答應。
于是第二天帶了禮物到醫院去看她……那是我第二次見到她。
她臉色極蒼白，虛弱得說不出話。
一雙大眼睛，也絲毫沒了光彩，沒了生動。
她得的根本不是什麼破傷風而是敗血症。
這麼說也不對，應該說，是由破傷風引起了嚴重的敗血症。
我看過她以後，在病房外問她的父親——怎麼會這樣？
他起初不肯說。
我一再逼問，才說了——達麗的班上，以達麗為核心，由十幾個初二女學生，組成了一個什麼“少女追星大家庭”。
她是她們那個“大家庭”的“家長”。
她的一個女同學，也是她們那個“大家庭”的成員之一，在一塊手帕上，繡了大大小小十幾顆心，寄給了香港某男歌星。
結果她得到了一張他的照片。
四寸的，背面有他的親筆簽名。
其實究竟是不是親筆簽名，她是無從知道的。
她以為是，當然便是了。
于是這一張照片，成了她們“大家庭”中的無價之寶似的，引起了另外一些少女們極大的嫉妒。
其中最嫉妒的是達麗。
她想，她一定要從他那兒得到一件比一張照片更寶貴的東西。
其實她究竟要得到什麼，連她自己也不十分清楚。
這癡情的少女，竟割破自己的手，滴了半小碗血，就沾着自己的血漿，給自己崇拜的偶像寫了一封血書——三四千字的一封血寫情書，每一句，每一個标點，都是用他唱過的歌的歌詞串聯寫成的。
然而信寄出後，仿佛泥牛入海，空谷無音……
她的手卻漸漸感染了……
“這孩子，她為什麼就不對我講呢！不就是一張歌星的照片嘛！十張我也能替她要來呀！為什麼要這麼傻呢！……”
他哭了。
眼淚順着臉腮往下淌，哭得一塌糊塗……
“破傷風引起敗血症的，百分之一還不到，怎麼偏偏讓我的女兒攤上了呢！…
…”
我意識到情況嚴重，去找醫生問，醫生果然說——她到醫院來得太晚了，因為不但血液，而且心肌也受到了嚴重的病毒感染……
她的父親策劃了一場又一場大型港台歌星演唱會，使他們一個個席卷巨款樂滋滋喜洋洋地離開大陸，為公司累計創收五六百萬，也同時制造了一陣又一陣的“追星熱”，直接培養了一批又一批大陸少男少女的“追星族”。
她無疑是她父親培養得最成功的一個……
卻也成了最失敗的一個……