夏陵的溫斯坦主教在山坡頂上扼住了馬的缰繩，他往下看着庫姆。
那座城鎮已經不剩下什麼了，夏日的陽光照耀在灰色的荒地之上。
“比我預料的還要糟糕。
”他說。
港口還有幾艘沒被毀壞的海船和小船，那是唯一帶有希望的迹象。
他的弟弟威格姆在他身邊，說：“每個維京海盜都應該被活活烤死。
”他是大鄉紳，一位持有土地的掌權人物。
他比三十五歲的溫斯坦小五歲，且非常易怒。
不過這一次，溫斯坦同意他的說法。
“要慢慢地烤。
”他說。
他們同父異母的哥哥聽見了他們的對話。
他叫威爾武夫，通常人們叫他威爾夫，按照習俗，兄弟的名字的發音一般要相似。
他今年四十歲，是他們之中最年長的。
他是夏陵的郡長，也掌管着英格蘭西部的一些區域，其中就包括庫姆。
他說：“你們之前從來沒有見過維京海盜突襲之後的城鎮，就是眼前這個樣子。
”
他們騎着馬，走進這座已被摧毀的城鎮，身後跟着一小隊武裝士兵。
溫斯坦知道，人們很難不注意到他們——三個騎着上等馬、穿着昂貴服裝的高大男人。
威爾夫穿着一件長度到膝蓋的藍色長袍和一雙皮靴；威格姆的長袍與威爾夫的類似，不過他的是紅色的；溫斯坦的長袍是全黑的，長至腳踝，符合他的主教身份，不過衣料的編織工藝極好。
溫斯坦還戴着碩大的銀色十字架，用一條皮繩系在脖子上。
兄弟三人留着濃密的金色小胡子，但下巴上沒有胡須，這是富裕英格蘭男人的時尚裝扮。
威爾夫和威格姆都長着濃密的金色頭發，溫斯坦跟所有主教一樣，頭頂是剃光的。
他們顯得闊綽而身居高位，且事實也是這樣。
鎮上的人們憂愁地在廢墟裡走動，邊挖邊篩出自己家裡的物件，廢墟一旁堆起了他們找回的東西，卻已不堪入目：鐵制廚具已經變形，不成模樣；骨頭做成的梳子被火熏黑了；還有碎裂的飯鍋和面目全非的工具。
旁邊的雞在啄，豬在嗅，它們在廢墟裡找能吃的東西。
已經熄滅的火散發出惡心的氣味，溫斯坦感覺透不過氣來。
鎮上的人們擡頭看着這三兄弟，臉上燃起了希望。
許多人一眼就認出了他們，沒有見過他們的人也能從他們的外表看出他們是掌權人物。
有些人跟他們打招呼，還有一些在歡呼和鼓掌。
大家停下了手頭的活，跟在他們後面。
人們臉上的表情分明在說，這樣有權勢的人，肯定救得了他們吧？
兄弟三人在教堂和修道院中間的開闊場地上勒住了馬。
他們下馬的時候，周圍的小夥們争相為他們扶馬。
烏爾夫裡克院長走出來跟他們打招呼，他白發上有幾塊黑色的煙塵。
“閣下，這整座鎮子都在絕望地等着你們救命呢。
”他說，“人們……”
“等等!”溫斯坦說，他的這一聲讓人群圍了過來。
他的兩個兄弟對此并不吃驚：溫斯坦已經事先跟兄弟二人講過自己此行的目的。
人群靜了下來。
溫斯坦将脖子上的十字架取下，高高地舉過頭頂，然後轉身，以儀式般的緩慢步伐走向教堂。
他的兩個兄弟跟随着他，大家也都跟在後面。
他走進教堂，緩慢地邁上過道。
他注意到了地上躺着的一排排傷者，但沒有扭頭去看。
他經過人們時，那些身體可以動的人都向他鞠躬或者下跪，而他仍然高舉着十字架。
在教堂另一側，他能看到更多的人體，但他們已死去。
當溫斯坦到達祭壇時，他整個人拜倒在地，一動不動，臉朝地面，右手伸向祭壇，仍然高舉着十字架。
他長久地保持着這個動作，旁邊的人們靜靜地看着他。
随後，他站起身，伸出雙臂，做出懇求的姿态，大聲地說：“我們做了什麼？”
人群發出一種聲音，像是齊聲的歎息。
“我們犯下了什麼罪過？”溫斯坦以責備的語氣說，“我們為什麼要蒙受此難？我們可以被原諒嗎？”
他以同樣的姿勢繼續宣講，半是祈禱，半是布道。
他需要向人們解釋，這件事之所以發生在他們身上，是上帝的意志。
維京海盜突襲，是對人們罪過的懲罰。
然而，溫斯坦還有實際的事情要做，這場宣講不過是個初步儀式，所以很快就結束了。
“當我們重建這座城鎮的時候，”他總結道，“我們立下誓言，要以雙倍的努力，做一名虔誠的、卑微的、畏神的基督徒，以耶稣我主的名義。
阿門。
”
衆人說：“阿門。
”
他站在那兒，轉過身，向衆人展示他那張布滿淚痕的臉。
他将十字架挂在自己的脖子上：“現在，在上帝的見證下，我召喚我的兄弟威爾武夫郡長前來主持。
”
溫斯坦和威爾夫沿着教堂中殿并排走了出去，後面跟着威