”
“誰勇敢地碰過那房子一次，就不應該再用魚竿。
”我說，“你幹嗎不去敲門？”
“這——個——不一樣。
”傑姆說，“我得告訴你多少遍呢？！”
迪兒從口袋裡拿出一張紙片給了傑姆。
我們仨便小心地向那老房子走去。
迪兒留在前面轉角的燈柱附近，傑姆和我慢慢挪到與房子平行的人行道上。
我越過傑姆，站在可以看見拐角四周的地方。
“平安無事，”我說，“連個鬼影也看不見。
”
傑姆朝人行道另一端望去，迪兒沖他點點頭。
傑姆把信穿在魚竿頭上，把竿子伸過院子去頂他選好的那扇窗戶。
竿子差了幾英寸不夠長，傑姆在籬笆上使勁向前探着身。
我看着他戳了半天，便離開我的哨位向他走去。
“就是不能把它從魚竿上弄下來，”傑姆喃喃地說，“要是我把它弄下來，它也在那兒待不住。
斯庫特，快回街上去。
”
我回到哨位上，眼睛盯着空曠的街道，偶爾回頭看一眼傑姆，他還在那裡耐心地努力着，想把信放在窗台上。
那封信老是飄落在地，傑姆一再地把它戳起來，最後弄得一塌糊塗，我想，即使怪人拉德利收到了，也沒法讀了。
我正望着街道的時候，忽然間聽見鈴聲大作。
我聳起肩膀，搖搖晃晃轉過身，準備着面對怪人拉德利和他血糊糊的獠牙；出乎意料的是，我看見迪兒正對着阿蒂克斯的臉在拼命搖鈴。
傑姆看上去那麼倒黴，我都不忍心說我早就警告過了。
他一步一挪地走過來，在人行道上拖拉着那根竹竿。
阿蒂克斯說：“别搖了。
”
迪兒一把抓住鈴舌；随後是一陣難耐的靜默，我真希望他能再弄出點聲響來。
阿蒂克斯把帽子推到腦後，雙手叉在腰上。
“傑姆，”他說，“你們在于什麼？”
“什麼也沒幹，先生。
”
“别跟我繞圈子。
說吧。
”
“我——我們隻想給拉德利先生送樣東西。
”
“你們想送他什麼？”
“隻是一封信。
”
“讓我看看。
”
傑姆遞上那張髒兮兮的紙片。
阿蒂克斯接過來費勁地讀着。
“你們幹嗎想讓拉德利先生出來？”
迪兒說：“我們覺得他可能會喜歡我們……”阿蒂克斯盯了他一眼，迪兒馬上打住了。
“兒子，”他對傑姆說，“這事我跟你隻說一遍，以後不再重複：不要再去折磨那個人了。
你們倆也一樣。
”
拉德利先生做什麼是他自己的事。
如果他想出來，他自己會的。
如果他想待在自家房子裡，他也有權待在裡面避開好奇孩子的視線。
“好奇孩子”算是對我們的客氣稱呼。
假如我們晚上待在自己房間裡，阿蒂克斯不敲門就進來幹涉，我們會喜歡嗎？實際上，我們剛才對拉德利先生做的就是同樣的事。
拉德利先生的行為在我們看來也許很古怪，可是在他看來一點都不古怪。
還有，難道我們不知道與人交往的文明做法是走前門而不是到側窗嗎？最後，我們不許再靠近這座房子了，除非是被人邀請。
我們不許再演那個他見過的蠢驢一樣的戲了，不許再拿這條街上或這個鎮上的任何人來取樂……“我們沒拿他取樂，我們也沒有嘲笑他，”傑姆說，“我們隻是……”
“原來這就是你們做的，是不是？”
“取笑他？”
“不，”阿蒂克斯說，“是把他的經曆放在劇中去啟發街坊鄰居。
”
傑姆好像有點激動。
“我沒說我們演的是他，我沒說！”
阿蒂克斯冷笑了一聲。
“你剛才已經告訴我了。
”他說，“你們都給我停下來，别再胡來了。
”
傑姆目瞪口呆地望着他。
“你不是想當律師嗎？”我們的父親把嘴唇抿得緊緊的，裝得好像很嚴肅。
傑姆知道再狡辯也沒用，便沉默了。
阿蒂克斯進房去拿他早晨上班時忘帶的卷宗，傑姆這才醒悟過來：原來他是中了書上講的一個最古老的律師圈套。
他恭敬地等在前門台階旁，看着阿蒂克斯離家向鎮上走去。
等阿蒂克斯走遠聽不見了，傑姆對着他的背影大聲喊道：“我原以為自己想當律師，可現在沒那麼肯定了！”