，“我真想去告訴阿蒂克斯——不，我覺得還是别告訴他。
”
“我可以幫你去告訴他。
”
“斯庫特，你别去。
斯庫特？”
“什——麼？”
他一晚上都憋不住想要告訴我什麼；他會臉色發光地湊近我，随後又改變了主意。
這次他又改主意了。
“噢，沒什麼。
”他說。
“那好，我們來寫信吧。
”我把本子和鉛筆推到他鼻子底下。
“好的。
親愛的先生……”
“你怎麼知道是男的？我猜是莫迪小姐——我已經猜了好長時間了。
”
“哈，莫迪小姐不嚼口香糖……”傑姆忽然笑了。
“你知道，她有時說話真有意思。
有一次我請她吃口香糖，她說不，謝謝，那個——口香糖會黏在她颚上，讓她不能說話。
”傑姆說，“聽起來是不是很有意思？”
“是啊，她有時說話很有意思。
不過她不可能有懷表和表鍊。
”
“親愛的先生，”傑姆接着說，“我們很喜歡那個……不，我們很喜歡您放在樹洞裡送給我們的所有東西。
傑裡米?阿蒂克斯?芬奇敬上。
”
“傑姆，你要這樣簽名，他就不知道你是誰了。
”
傑姆擦掉他的名字，重新寫上“傑姆?芬奇”。
我歎了口氣，在它下面寫了“瓊?路易絲?芬奇（斯庫特）”。
傑姆把信裝進了信封裡。
第二天早上去上學時，他跑在我前面，到橡樹那兒停住了。
傑姆擡起臉時正對着我，我看見他臉色變得煞白。
“斯庫特！”
我向他跑過去。
有人用水泥把樹洞封上了。
“别哭，斯庫特……别哭，别擔心……”他一路上都對我嘟囔着。
中午我們回家吃飯時，傑姆扔下午飯不吃，跑到前廊的台階上站着。
我也跟了出來。
“他還沒有經過這裡。
”他說。
第二天傑姆接着守候，終于等到了。
“你好，内森先生。
”他招呼說。
“上午好，傑姆，斯庫特。
”拉德利先生一邊走一邊說。
“拉德利先生。
”傑姆叫了一聲。
拉德利先生轉過身來。
“拉德利先生，呃——是你把那個樹洞填上水泥的嗎？”
“是的，”他說，“是我填上的。
”
“先生，你為什麼要那樣做？”
“樹快死了。
一般樹生病時就填上水泥。
傑姆，你應該知道這個。
”
傑姆直到傍晚都沒再提這件事。
我們經過那棵樹時，他若有所思地拍了拍上面的水泥，人一直沉浸在思考中。
他好像心情越來越壞，于是我便和他保持着距離。
像平常一樣，我們那晚也去迎接阿蒂克斯下班回家。
等走到我們家門前時，傑姆說：“阿蒂克斯，你看看那棵樹好嗎？”
“兒子，哪棵樹？”
“就是拉德利家角上靠近學校的那棵。
”
“怎麼了？”
“那樹快死了嗎？”
“沒有啊，兒子，我不這麼覺得。
看那些葉子，碧綠飽滿，連一簇發黃的葉片都沒有……”
“那它連病都沒有嗎？”
“傑姆，那棵樹像你一樣健康。
為什麼問這個？”
“内森?拉德利先生說它快死了。
”
“噢，也許是吧。
那是拉德利先生的樹，他肯定比我們更清楚。
”
阿蒂克斯進去了，留下我們在前廊上。
傑姆靠着根柱子，肩膀在上面磨來蹭去。
“傑姆，你癢癢啊？”我盡量禮貌地問。
他沒有回答。
“進去吧，傑姆。
”我說。
“等會兒。
”
他在那裡一直站到夜幕降臨，我也陪着他。
等我們進去後，我發現他原來一直在哭；他臉上兩邊髒兮兮的，可是奇怪的是，我居然沒聽見。