。
”傑姆說，“阿蒂克斯……”
“兒子，什麼事？”
“沒什麼。
”
“怎麼了孩子，你不會說話了嗎？”泰特先生對傑姆笑着說，“你不知道你爸爸……”
“别說了，赫克，”阿蒂克斯說，“我們回鎮上吧。
”
他們開車走了，我和傑姆來到斯蒂芬妮小姐家前門台階那兒，坐下來等着澤布的垃圾車。
傑姆還處在麻木困惑的狀态中，這時斯蒂芬妮小姐說話了：“啧啧啧，誰會想到二月份有瘋狗？也許它沒得狂犬病，也許它隻是發癫。
等哈裡?約翰遜從莫比爾開車回來，發現阿蒂克斯?芬奇射死了他的狗——哎呀，我可真不願看他的表情。
估計它隻是從哪兒染了一身跳蚤……”
莫迪小姐說，假如蒂姆?約翰遜此時還走在這條街上，斯蒂芬妮小姐就會換個腔調了，況且，人們很快就能知道它是不是瘋狗，他們會把狗頭送到蒙哥馬利去檢驗的。
傑姆開始能夠含糊地說話了：“斯庫特，你看見了嗎？你看見他站在那兒了嗎?……之後突然之間，他完全放松了，好像那杆槍成了他身體的一部分……他動作那麼快，好像……我要射什麼得瞄十分鐘呢……”莫迪小姐狡黠地笑了。
“怎麼樣？斯庫特小姐，”她說，“還覺得你父親什麼也做不了嗎？還在為他難堪嗎？”
“不了。
”我溫順地說。
“那天忘了告訴你，除了會演奏單簧口琴，阿蒂克斯?芬奇在他那個年代還是梅科姆縣最厲害的神槍手。
”
“神槍手……”傑姆重複道。
“傑姆?芬奇，那是我的叫法。
估計現在你也要改變一下你的腔調了。
真奇怪，難道你們不知道他年輕時綽号叫‘彈無虛發’嗎？哎呀，當年在芬奇園，隻要他出去打獵，如果十五槍打下十四隻鴿子，他都要抱怨浪費了彈藥。
”
“他從沒跟我們提過這些。
”傑姆喃喃地說。
“從沒提過嗎？”
“沒有。
”
“搞不清他現在為什麼不打獵了。
”我說。
“也許我能告訴你。
”莫迪小姐說，“如果說你們父親有什麼特殊的地方，那就是他的心靈是文明進化了的。
槍法好是上帝給的禮物，是一種才能——當然了，你需要練習才能達到完善，但射擊不同于彈鋼琴或别的什麼。
我想，他也許意識到上帝給了他一個對其他動物不公平的優勢，于是就把槍放下了。
我猜他是決意不再開槍，除非萬不得已，今天他是不得不射。
”
“看起來他應該為此驕傲。
”我說。
“心智正常的人從不會為他們的才能驕傲。
”莫迪小姐說。
我們看見澤布開車過來了。
他從垃圾車後面拿出一把大叉子，小心地叉起蒂姆?約翰遜。
他把死狗扔進車鬥裡，過後又拿出一隻大罐子，在蒂姆?約翰遜倒下的地方及其周圍灑了些什麼。
“你們暫時不要過來。
”他說。
在回家的路上，我對傑姆說，我們周一去學校可有的說了。
傑姆不同意。
“斯庫特，不要提這件事。
”他說。
“什麼？！我當然要提。
梅科姆縣不是每個人的爸爸都是神槍手。
”
傑姆說：“我覺得如果他想讓我們知道，他早就告訴我們了。
如果他為此感到驕傲，他早就告訴我們了。
”
“也許他隻是忘了。
”我說。
“不是，斯庫特，這個你不懂。
阿蒂克斯是很老，不過即使他什麼都做不了，我也不在乎——他一件事都做不了我也不在乎。
”
傑姆撿起一塊石頭，歡叫着向車庫扔去。
他跑着去追，又回頭喊道：“阿蒂克斯是個紳士，就像我一樣！”