一起玩，為什麼不可以？”
她摘下眼鏡瞪着我。
“我告訴你為什麼，”她說，“因——為——他——是——垃——圾，這就是你不能和他玩的原因。
我不許你靠近他，跟着他沾染那些烏七八糟的壞毛病。
你現在已經夠讓你父親頭疼的了。
”如果不是傑姆攔着，我真不知道自己會做出什麼來。
他抓住我的肩膀，用雙臂抱住我，然後把憤怒抽泣的我帶回了他的房間。
阿蒂克斯聽見了，從門口探進頭來。
“沒事，”傑姆粗聲說，“沒什麼。
”阿蒂克斯走開了。
“斯庫特，嚼塊這個。
”傑姆把手伸進口袋裡掏着，掏出了一塊“小腳趾圈”硬巧克力糖。
我嚼了好幾分鐘，才把它嚼成軟和的一團，含在嘴裡比較舒服了。
傑姆在收拾床頭櫃上的東西。
他的頭發後面翹着，前面耷拉着，我不曉得它能否長成男人的頭發——假如剃光重來，他新長的頭發也許會比較規矩整齊些。
他的眉毛也變粗了，我還注意到他的身體細溜了些。
他長高了。
他回頭看了看，可能是以為我又要哭，便說：“我給你看樣東西，你可别說出去。
”我問是什麼。
他羞怯地笑着解開了襯衫。
“什麼呀？”
“你看不見嗎？”
“看不見。
”
“是毛。
”
“在哪裡？”
“這裡。
就在這裡。
”
因為他剛安慰了我，所以我就說它看起來很可愛，但實際上我什麼也沒看見。
“真不錯，傑姆。
”
“我胳肢窩裡也長了。
”他說，“明年就能上場踢球了。
斯庫特，别讓姑姑惹你生氣。
”
好像就在昨天，他還對我說，不要去惹姑姑生氣。
“你知道她不習慣女孩子，”傑姆說，“至少不習慣像你這樣的女孩子。
她在努力讓你長成一名淑女。
你就不能學學針線活什麼的？”
“偏不！她是不喜歡我，才處處找别扭。
我不在乎。
傑姆，因為她罵沃爾特是垃圾，我才忍不住的，不是因為她說我讓阿蒂克斯頭疼。
我們早就理清了這件事，我問他我是不是讓他頭疼，他說不礙事，至少都能解決，他不覺得是個負擔，讓我不要在這件事上自尋煩惱。
傑姆，還是因為沃爾特——他不是垃圾。
他和尤厄爾家人不一樣。
”
傑姆踢掉鞋子，一騙腿上了床。
他向後靠在枕頭上，打開了台燈。
“斯庫特，你知道嗎？我現在把它弄明白了。
最近我想了很多，終于把它想明白了。
世界上有四種人。
一種是像我們和鄰居們這樣的普通人，一種是像坎甯安家那樣生活在林子裡的人，一種是像尤厄爾家那樣生活在垃圾場的人，還有一種是黑人。
”
“那麼中國人呢？還有住在鮑德溫縣的科真人呢？”
“我說的是在梅科姆縣。
情況是這樣的：我們這種人不喜歡坎甯安家的人，坎甯安家的人不喜歡尤厄爾家的人，尤厄爾家的人又鄙視黑人。
”
我告訴傑姆說，如果真是那樣，為什麼湯姆的陪審團不釋放湯姆讓尤厄爾家人難堪呢？他們不是由坎甯安們這樣的人組成的嗎？
傑姆揮了揮手，好像我的問題很幼稚。
“你知道，”他說，“我曾看見阿蒂克斯一邊拍着腳，一邊跟着收音機聽小調，而且他是我見過的最喜歡喝罐湯的男人……”
“這樣一來，我們就和坎甯安家的人一樣了，”我說，“我不明白姑姑為什麼……”
“不，我還沒說完——是一樣了，但我們還是有些不同。
有次阿蒂克斯說，姑姑之所以對家族如此憂慮，是因為我們擁有的隻是背景，沒有什麼顯赫的姓氏。
”
“是嗎？傑姆，我不知道——阿蒂克斯有次告訴我說，關于古老家族的說法多半是自欺欺人，因為每個人的家族都像其他人的一樣古老。
我問他是不是也包括黑人和英國人，他說包括。
”“背景并不是指古老家族，”傑姆說，“我認為它是指你的家族在多久以前就識字。
斯庫特，我已經研究它很長時間了，這是我能想到的唯一理由。
很久以前當芬奇們還在埃及時，他們中肯定有個人學會了一兩個象形文字，過後又教給了他的兒子。
”傑姆大笑起來。
“真不敢想像，姑姑還驕傲她的曾爺爺能識字——女人總是挑一些可笑的事作為驕傲的資本。
”
“哈，我倒很高興他能識字，要不然誰來教阿蒂克斯他們，而且如果阿蒂克斯不識字，你我就慘了。
傑姆，我不認為背景是這意思。
”
“要是那樣，你怎麼解釋坎甯安家和我們不同的原因？沃爾特先生幾乎都不會簽自己的名字，我親眼見過。
我們隻是在識字方面比他們早。
”
“不對，每個人都是從頭學起，沒有人生下來就會。
那個小沃爾特非常聰明，他學習落後，是因為要經常曠課去幫他爸爸幹活。
不對，傑姆，我認為世界上隻有一種人，就是人。
”
傑姆轉過身去捶打枕頭。
等他平靜下來回過身，他的臉上布滿了陰雲。
他又心情不好了，我小心起來。
他的眉毛擰在了一起；他的嘴巴抿成了一條線。
他沉默了好一會兒。
“我像你這麼大時，也是這麼想的。
”他終于說了，“如果隻有一種人，那他們為什麼不能和睦相處呢？如果他們都一樣，那他們為什麼還要相互鄙視呢？斯庫特，我覺得我開始明白一些事了。
我想我開始明白怪人拉德利了，他為什麼老關在家裡不出來……因為他‘想’待在裡面。
”