太太坐在我左邊，我覺得自己出于禮貌應該和她說話。
梅裡韋瑟太太的教名叫“慈悲”，她丈夫是個被迫皈依的虔誠循道宗教徒，每次他唱到“全能的上帝，多麼慈悲；福音悅耳，拯救我這個可憐人……”時，顯然都不覺得這贊美詩涉及了個人。
不過，梅科姆人普遍認為，是梅裡韋瑟太太喚醒了丈夫，把他變成了一名相當有用的公民。
毫無疑問，梅裡韋瑟太太是梅科姆最虔誠的女士。
我挖空心思，想找一個讓她感興趣的話題。
“你們今天下午在讨論什麼？”我問。
“噢，孩子，是那些可憐的摩那人。
”她說，此後就沒話了。
看來還得再問幾個問題。
梅裡韋瑟太太那雙棕色的大眼睛，一談到受苦人就淚汪汪的。
“他們生活在那邊的叢林裡，隻有J．格蘭姆斯-埃弗裡特牧師和他們在一起。
”她說，“除了聖徒般的J．格蘭姆斯?埃弗裡特牧師，沒有一個白人願意接近他們。
”
梅裡韋瑟太太把她的聲音弄得像管風琴似的；每發一個字都讓它有足夠的韻律：“那麼貧困……那麼黑暗……那麼不道德——隻有J．格蘭姆斯?埃弗裡特牧師知道。
當教堂派我去基地研修時，J．格蘭姆斯?埃弗裡特牧師對我說……”
“夫人，他也在那裡嗎？我還以為……”
“他是回來休假。
J．格蘭姆斯?埃弗裡特牧師對我說：‘梅裡韋瑟太太，你對我們在那裡要戰勝的一切沒有概念，沒有概念。
”
“是的，夫人。
”
“我對他說：‘埃弗裡特先生，我們亞拉巴馬州梅科姆縣循道宗聖公會南部分會的全體女士都和您站在一起，百分之百地支持您。
’這就是我對他說的。
而且，你知道嗎？我當時在那裡就發下了誓願。
我在心裡對自己說，我回去後，要把摩那人的事告訴大家，把J．格蘭姆斯．埃弗裡特牧師的信息傳達到梅科姆。
這就是我現在在做的。
”
“是的，夫人。
”
當梅裡韋瑟太太搖頭時，她滿頭的黑發卷都在晃動。
“瓊?路易絲，”她說，“你是個幸運的孩子。
你生活在一個基督鎮上，一個基督家庭裡，周圍的人也都是基督徒。
可是在J．格蘭姆斯?埃弗裡特牧師的那片土地上，除了貧窮和罪惡，一無所有。
”
“是的，夫人。
”
“貧窮和罪惡——你說什麼，格特魯德？”梅裡韋瑟太太轉身對着坐在她另一邊的女士吟唱起來，“噢，那個呀。
啊，我總是說寬恕和忘卻，寬恕和忘卻。
他們那個教堂應該幫助她，為了那些孩子引導她過一種基督生活。
應該派人去那個教堂，讓那裡的牧師去鼓勵她。
”
“對不起，梅裡韋瑟太太，”我打斷她說，“你是在說馬耶拉?尤厄爾嗎？”
“馬耶拉——？不，孩子，我在說那個黑人的妻子。
湯姆的妻子，湯姆……”
“魯賓遜，夫人。
”
梅裡韋瑟太太又轉回身去。
“我對此堅信不移，格特魯德，”她繼續說，“可是有些人就是不明白。
如果我們讓他們知道，我們原諒他們了，我們忘卻了這件事，那麼，整個事情就過去了。
”
“呃——梅裡韋瑟太太，”我又一次打斷她問，“什麼過去了？”
她再次對我轉過身來。
梅裡韋瑟太太是那種自己沒小孩的人，她對小孩說話時總覺得需要拿腔捏調。
“沒什麼，瓊?路易絲，”她用莊嚴的調子說，“是那些廚娘和農工不滿意，不過他們現在平息了——庭審次日他們怨憤了一整天。
”
梅裡韋瑟太太面對着法羅太太說：“格特魯德，我跟你說啊，沒有比陰沉的黑人更讓人煩心的了。
她們的嘴巴，都耷拉到這兒了。
你要是有這麼一位在廚房裡，一整天的心情就全毀了。
格特魯德，你知道我對我家索菲怎麼說嗎？我說：‘索菲，你今天可不像個基督徒。
耶稣基督從不四處抱怨。
’你知道嗎？這下她就老實了。
她擡起眼睛說：‘是的，夫人，耶稣基督從不四處抱怨。
’我告訴你啊，格特魯德，你千萬不要放過任何一個見證上帝的機會。
”
這讓我想起了芬奇園禮拜堂的那架古老的小管風琴。
在我很小的時候，要是我一整天都很乖，阿蒂克斯就會讓我負責踏風箱，同時他用一個手指來彈曲子。
最後一個音符會持續很長時間，直到風箱裡的氣出完為止。
我斷定梅裡韋瑟太太的“氣”已經出完了，正在乘法羅太太說話的功夫重新灌滿。
法羅太太是個身材優美的女人，有一雙淡色眼睛和一雙瘦腳。
她剛燙了發，滿頭都是細密的灰色小卷。
她算是梅科姆的第二号虔誠的女士。
她有個奇怪的習慣，一說話就在前面加“咝咝”的音。
“咝——咝——梅裡韋瑟，”她說，“這正像那天我對赫特森兄弟說的。
‘咝——咝——赫特森兄弟，’我說，‘看起來我們是在打一場敗仗，一場敗仗。
’我說：‘咝——咝——這對他們一點影響也沒有。
我們可以費盡心力教育他們，我們也可以拼死拼活要把他們改造成基督徒，可是這些天來，我們的女士們夜裡躺在自家床上都不安全。
’他對我說：‘法羅太太，我不知道我們将會落到何種地步。
’咝——咝——我告訴他說這就是現實。
”