出來,站在門口望着阿蒂克斯。
迪兒說她的頭發被紮成很多又細又直的小辮子,每個辮梢上都打着鮮豔的蝴蝶結。
她咧開嘴巴笑了,想朝我父親走過來。
可是她太小了,還不會下台階。
迪兒說阿蒂克斯走過去,脫下帽子,向她伸出了一根手指。
她抓住手指,他幫她小心地慢慢下了台階。
随後他把她交給了卡波妮。
薩姆一路小跑跟在她媽媽後面回來了。
海倫說:“晚上好,芬奇先生,您請坐。
”不過她沒再說什麼。
阿蒂克斯也沒說話。
“斯庫特,”迪兒說,“她就倒在地上了,就倒在地上了。
像被一個大腳巨人踏在上面。
就……”迪兒的胖腳跺了一下地。
“就像你踩住了一隻螞蟻。
”
迪兒說卡波妮和阿蒂克斯扶起海倫,半攙着她進了小屋。
他們在裡面待了好長時間,最後阿蒂克斯一個人出來了。
他們開車回來經過垃圾場時,尤厄爾家的一些人沖他們狂喊亂叫,不過迪兒沒聽清他們在喊什麼。
湯姆死亡的消息隻被梅科姆人關心了兩天,兩天的時間已足夠讓信息傳遍全縣了。
“你聽說了嗎?……沒有?啊呀,他們說他跑得比閃電還快……”對梅科姆人來說,湯姆的死很典型。
典型的黑鬼逃竄。
典型的頭腦不清,沒有計劃,不管将來,一有機會就瞎跑。
好笑的是,阿蒂克斯?芬奇原本很可能把他弄出獄的,什麼……?不對。
你知道他們什麼樣。
得過且過,不管不顧。
不信你看,那個魯賓遜小子也是正經結婚的,他們說他很規矩,還去教堂什麼的,可是這些表面現象都靠不住,一到關鍵時刻就露出本相。
黑鬼終究是黑鬼。
這些話,再加上幾個細節,好讓聽衆去重複他的說法,再後就沒什麼可談論的了。
這樣持續到星期四,((梅科姆論壇》出來了。
在黑人消息欄裡,登載了一則簡短的訃告,但同時還有一篇社論。
安德伍德先生這次抨擊得最激烈,他根本不在乎誰會因此撤銷廣告或訂閱。
(不過梅科姆人從來不玩那種把戲:安德伍德先生可以罵得汗流浃背,愛寫什麼就寫什麼,但依然能得到他要的廣告和訂數。
如果他想在報紙上出醜,那也是他自己的事。
)安德伍德先生沒有談論公正的失敗,而是寫得通俗易懂,讓小孩子也能看明白。
安德伍德先生隻指出一點:殺死殘疾人是樁罪惡,不管他們當時是站着,坐着,還是在逃跑。
他把湯姆的死,比喻成獵人和孩子對唱歌的鳥兒的愚蠢殺戮。
梅科姆人認為,他是想把這篇社論寫得富有詩意,好讓《蒙哥馬利報》也轉載。
我讀着安德伍德先生的評論,不禁想道:愚蠢的殺戮?怎麼可能呢?湯姆一直到死接受的都是正當的法律程序;他是開庭審理,并且是被十二個正直的好人判定有罪;我父親也一直在為他抗争。
漸漸地,我明白了安德伍德先生的意思:阿蒂克斯使用了所有能開釋一個自由人的法律手段去拯救湯姆,可是在人們内心深處的那個秘密法庭裡,阿蒂克斯根本沒有任何訴訟可言。
從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起,湯姆就死定了。
尤厄爾家這名字令我作嘔。
梅科姆人造不及待地得知了鮑伯?尤厄爾對湯姆死亡的看法,而且馬上通過那個傳播閑話的“英吉利海峽”——斯蒂芬妮小姐傳播了出去。
斯蒂芬妮小姐當着傑姆的面——真氣人!他現在長大了,可以聽了——告訴了亞曆山德拉姑姑。
尤厄爾先生說,現在幹掉了一個,還剩下倆。
傑姆叫我不要害怕,尤厄爾先生隻是吹牛罷了。
傑姆同時也告誡我,不許對阿蒂克斯說一個字。
如果我讓阿蒂克斯看出我知道此事,傑姆本人就永遠不再搭理我了。