“這是心髒。
”可我們感覺像生豬肝。
“這些是内髒。
”當時我們的手正插在一盤涼的意大利面條裡。
塞西爾和我逛了幾個攤子。
我們每人買了一袋泰勒法官太太自制的蛋白軟糖。
我想去玩銜蘋果的遊戲，可塞西爾說那不衛生。
他媽媽說，那麼多人把頭浸在同一隻盆裡，會得傳染病。
“現在鎮上沒有傳染病啊。
”我反駁說。
可塞西爾說，他媽媽說了，啃别人啃過的蘋果不衛生。
我後來就此事問了亞曆山德拉姑姑，她說持這種觀點的一般都是社會上想往上爬的人。
我們正打算買一塊太妃糖時，梅裡韋瑟太太的傳令兵們出現了，叫我們趕緊回後台去，準備演出。
人們正在擁進禮堂；梅科姆高中的樂隊已經在台下集合好了；舞台上的地燈也亮了，紅絲絨幕布被後面急促的跑動弄得卷曲翻騰着。
在後台，我和塞西爾發現通道上擠滿了人：大人們有的戴着自制的三角帽，有的戴着南聯盟軍帽，有的戴着美西戰争帽，還有的戴着一次世界大戰的頭盔。
孩子們扮成各種農産品，聚集在一個小窗前。
“誰把我的戲裝壓扁了。
”我沮喪地哭喊了一聲。
梅裡韋瑟太太飛跑過來，把那些鐵絲網重新調整好形狀，把我塞了進去。
“斯庫特，你在裡面還好嗎？”塞西爾問，“你聽起來好遠啊，好像在山坡的另一邊。
”
“你聽起來也不近。
”我說。
樂隊奏起了國歌，我們聽見觀衆站起來了。
之後低音鼓敲響了。
梅裡韋瑟太太站在樂隊旁邊她的講壇後面，對梅科姆縣說了一句拉丁語祝詞。
“它的意思是，”梅裡韋瑟太太說，為那些愚鈍的人翻譯着，“穿越艱難直達星空。
”随即她又毫無必要地加上了一句：“一出慶典劇。
”
“估計她不解釋，大家都不知道。
”塞西爾悄聲說，馬上被人噓了一聲。
“全鎮人都知道那句話。
”我低聲說。
“可是還有鄉下人呢。
”塞西爾說。
“你們後面的安靜。
”有人命令說，我們便不作聲了。
梅裡韋瑟太太每講一句話，低音鼓就要咚咚敲幾聲。
她用憂傷的調子吟誦着，梅科姆縣如何比本州的曆史更悠久，它原是密西西比和亞拉巴馬準州的一部分，第一個踏上這片原始森林的白種人，是遺囑查驗官出了五服的一位曾叔祖，他後來就杳無音信了。
此後到來的是英勇無畏的梅科姆上校，本縣就是以他的名字命名的。
安德魯?傑克遜派遣他來掌管本地，可是他的自信心用錯了地方，方向感也很差，結果給所有随他一起奔赴克裡克戰争的人帶來了災難。
梅科姆上校下決心要在當地推行民主，可是他發起的第一場戰役也成了他的最後一場。
他通過一個友好的印第安傳令員接到的上級命令，是向南部進發。
梅科姆上校通過觀察樹幹上的苔藓，确定了哪兒是南方之後，便不顧下級的拼死進谏，滿懷壯志地出發了。
他準備去擊潰敵人，卻把隊伍帶進了西北方的原始森林中，困在裡面出不來，最後被開發内陸的定居者們搭救了。
梅裡韋瑟太太用了三十分鐘來描述梅科姆上校的豐功偉績。
我發現如果彎下膝蓋，可以把它們塞在我的戲裝下面，這樣我就差不多能坐下了。
我坐下來，聽着梅裡韋瑟太太的嗡嗡聲和低音鼓的咚咚聲，很快就睡着了。
後來聽他們說，梅裡韋瑟太太使盡渾身解數，要把最後一幕弄得特别輝煌。
她看見“松樹”們和“奶油豆”們一被提示就上場了，便胸有成竹地低聲叫道：“豬——肉。
”她等了幾秒鐘，然後喊道：“豬——肉？”還是沒動靜，她便大喝一聲：“豬肉！”
我肯定是在睡夢中聽到了她的喊聲，或者是樂隊演奏《南方》時把我吵醒了，反正等我選擇上場時，梅裡韋瑟太太正舉着州旗，耀武揚威地登上了舞台。
說“選擇”可不對，我想我其實是要去追趕其他同伴。
他們後來告訴我說，泰勒法官跑到大禮堂後面，在那裡使勁拍打膝蓋，笑得喘不過氣來。
泰勒太太隻好給他送了杯水和藥丸過去。
梅裡韋瑟太太好像成功了，大家都在歡呼，可是她在後台逮住我，說我毀了她的慶典。
她把我說得很難過，但傑姆來接我時卻滿懷同情。
他說從他坐的地方，看不清我的戲裝。
我搞不明白，他是怎麼透過戲裝知道我心情不好的呢？不過他說我演得不錯，隻是上場晚了點兒，沒什麼大不了的。
傑姆現在幾乎變得和阿蒂克斯一樣好了，總能在情況不妙的時候讓你依然感覺不錯。
我說“幾乎”，是因為傑姆還不能說服我去穿過人群，于是他便默默地陪我待在後台，等着觀衆們散去。
“斯庫特，你想把它脫掉嗎？”他問。
“不想，我要穿着它。
”我說。
我可以用它掩飾我的尴尬。
“你們想搭車回家嗎？”有人問。
“不用，謝謝你，先生，”我聽見傑姆說，“隻有一小段路。
”
“小心幽靈啊，”那人說，“遇到了最好站住别動，告訴幽