如我已經說過的那樣，發生過的好多事情，當時我都沒在意，後來回想起卻都意味深長。
當時，我隻意識到埃米麗亞對我的态度開始惡化，而我卻沒有去加以任何解釋和定義。
家庭氣氛開始發生了變化，變得更壓抑了，就如晴朗的天空暴風驟雨即将來臨似的。
我開始覺得她不再像以往那樣愛我了，因為我發現她不像新婚時那樣老想挨近我。
那時，當我說：“你瞧，我又得出去了，一去就得幾個小時，我會盡快回來的。
”她雖不表示異議，但看得出她是滿臉憂郁地順從着，明顯不樂意我走。
所以，我常常不是借故把工作推掉不出去，就是盡可能地帶她一塊去。
當初她是那麼離不開我，以至于有一天，我需要去意大利北方短期出差，她送我去火車站，在揮手告别的時候，我見她把臉扭到一邊，以免我見到她淚流滿面。
那次，我故意裝出沒看到她那痛苦的樣子，但整個旅途中，我都後悔讓她那麼羞澀而又難以克制地哭泣了。
從那以後，我就不再丢下她一個人自己外出旅行。
可現在，每當我向她宣布我得外出時，她臉上不僅沒有任何反應和傷心的表情，而且還看着書，連眼皮都不擡，隻是平靜地回答說：“好吧，知道了，吃晚飯時再見……你得準時回來。
”有時候，她甚至希望我在外面的時間越長越好。
比如，我對她說：“我得出去一會兒，五點鐘回來。
”她卻回答道：“随你在外面待多久……因為我也有事。
”有一天，我似乎還感覺到她好像十分願意我外出不在家，雖然她沒有直接這樣表達，而隻是說，既然我整天總是忙這忙那的，索性以後隻在吃飯時見面算了，這樣，她就可以安心地辦她自己的事了。
事實上事情并不完全是這樣：電影編劇工作隻需下午不在家；剩餘的時間我總是盡量跟她在一起。
不過，從那天以後，我上午也往外面跑。
埃米麗亞表現出不願意我出門的那段日子裡，我外出時的心情非常輕松愉快。
因為她不樂意我離開她，證明她對我懷有深切的愛。
但一旦我發現她對我的外出不僅沒有表現出不高興，而且巴不得能自己一個人待在家時，我心裡就感到莫名的痛苦，像是一個人突然失去了立足之地似的。
現在，我不但下午出去寫電影劇本，而且早上也常常毫無目的地出去，僅僅是為了品味一下由于埃米麗亞對我的無動于衷而産生的新的痛苦的滋味。
可是，她對我整天在外并沒表現出什麼不高興，反倒挺平靜，我覺得她甚至還有一種難以掩飾的輕松感。
起初，為了安慰我自己，我極力設法去理解她的冷漠，心想，已經結婚兩年了，夫妻之間再親熱，愛情也必然讓位于習慣，正因為雙方都認定自己被對方愛着，所以夫妻之間常常缺乏激情。
但我感覺到事情并非如此：與其說我是這麼想，還不如說我是這麼感覺，因為想法往往是靠不住的，盡管表面看來，思想往往比隐約和模糊的感覺更确切。
總之，我覺得埃米麗亞對我的外出已經不在乎了，并不是因為她認為我是由于工作需要而不得不離開家，因而無礙于我們的關系，而是因為她不再那麼愛我了，或者說她根本不愛我了。
肯定是因為發生了什麼事，她的感情才有了變化，想當初，她對我的感情曾是那麼熾熱和專一。