那天晚上，我的确預感到，對我來說，一個困難重重的時期開始了，但說來也怪，這種預感并不像人們所想象的那樣産生于埃米麗亞對我的态度的變化。
毫無疑問，她顯得很冷淡，毫無情意，也正因為如此，與其以這樣的方式得到愛，還不如放棄算了。
但是我愛她，而且愛情不僅賦予人以幻想，還能使人遺忘。
第二天，不知是怎麼回事，原來我對頭天晚上發生的事情看得很重，後來卻又覺得并不那麼重要了，逐漸減輕了其中敵對的成分，把它轉化成了無足輕重的意見不合。
實際上，人往往容易忘卻自己不想記住的事情；另一方面，埃米麗亞也使我忘卻了那天晚上的事，因為幾天以後，她不再拒絕我的愛，盡管她仍然沒放棄獨自睡覺的做法。
這次雖然她也同樣表現得冷淡和被動，并引起了我的反感，這是真的，不過，事情往往是這樣，第一天晚上覺得無法忍受的事情，幾天之後，不僅覺得可以容忍了，而且能欣然接受。
總之，我是不知不覺地滑落到那種地步的，詭辯和渴求幻想的靈魂的需要，使頭天的那種冷淡竟然也變成了溫馨的愛。
我原本覺得埃米麗亞的舉動像個妓女，但不到一個星期，我卻習慣了以那樣的方式愛她，并就以那樣的方式被她所愛；因為在我心靈深處也許生怕她根本不會再愛我了，我感激她的這種冷漠和被動，并把它看作維持我們情愛關系的正常方式。
不過，要是我繼續幻想着埃米麗亞依然能像過去那樣愛我，或者說，我即使不把我們的愛出現的問題提出來，那麼，别的事情也會像窺視燈一樣向我展示我們之間發生的變化。
這别的事情就是我所從事的編劇工作。
我暫時放棄了戲劇創作的抱負，而從事電影編劇隻是為了滿足埃米麗亞想有一套房子的欲望。
隻要埃米麗亞肯定愛我，我覺得做電影編劇的工作并不繁重；但自從那天晚上發生那件事後，我覺得我的工作中微微摻入了某些令人氣餒、不安和煩惱的因素。
我已經說過，我接受這份工作，實際上是出于對埃米麗亞的愛，為了這種愛，即便是讓我從事自己毫無興趣的異常卑微的工作，我也會欣然接受的。
如今這種愛已不複存在，工作也就失去了它的意義和目的，在我看來，幹電影編劇就荒謬地成了單純地為他人作嫁衣了。
在這裡，我想就電影編劇這個職業多說幾句，不為别的，隻是為了讓讀者更好地理解我在那個時期的心情。
衆所周知，編劇多半是跟另一個編劇或導演合寫劇本或者綱要，随後再把劇本拍成電影。
編劇在一個電影劇本裡得根據劇情的發展，把演員的動作和台詞以及攝影機拍攝的不同角度等，一一詳細注明。
因此，電影劇本同時也是戲劇、啞劇、電影技術、布景道具和戲劇導演的綜合。
現在，盡管電影編劇在電影中的作用很重要，僅次于導演，但由于電影藝術在其發展過程中至今所遵循的固有規律，編劇的作用總是難免變得次要和不顯眼了。
如果人們從直接的表現力來評價藝術的話，而且确實不知怎麼以别的方式來加以評價的話，那麼電影編劇盡管竭盡全力把自己奉獻給電影，但他仍然是一個無法表現自己，聊以自慰的藝術家。
這樣，盡管他絞盡腦汁創作劇本，他隻是一個設想意境，虛構情節，從技術上、心理上和文學上想辦法出點子的人；随後，由導演根據自身的才能采用這些材料，并表現出來。
總而言之，編劇是個不出頭露面的人，是個耗費自己的心血去成全别人的人；盡管一部電影的成功與否三分之二取決于他，但在電影的大海報上看到的往往總是導演、演員和制片人的名字，從來看不到電影編劇的名字，他往往可以在這不顯眼的工作中達到非凡的水平，并得到優厚的報酬，但他永遠不能說：“這部電影是我寫的……我在這部影片裡表現了我自己……這部片子就是我。
”隻有導演才能這麼說，實際上導演是唯一能說了算的人。
電影編劇隻能滿足于為自己所得到的錢而工作，不管他情願還是不情願，錢成了他工作的唯一目的。
這樣一來，電影編劇隻是用那筆錢去享受生活，錢成了他辛苦付出的唯一成果。
于是為了錢，編劇編出一部又一部的電影劇本，從喜劇編到悲劇，從驚險片編到言情片，從不中斷，從不間歇，頗似某些家庭女教師，教出一個又一個的孩子，對一個孩子還沒來得及培養起感情就得離開他，然後又重新開始教另一個孩子，而她們的勞動成果最後卻都歸功于孩子的母親，那個唯一有權稱孩子為兒子的人。
除了這些根本無法逆轉的弊端之外，根據影片的不同質量和不同種類，以及合作者的不同性格，編劇這個職業還有其他一些同樣煩人的弊端。
導演則恰恰相反，導演在制片人面前是享有一定的自主權和自由的，而電影編劇卻隻有權利接受或是拒絕制片人要他寫的劇本，而一旦電影劇本被采納後，他就不能以任何方式選擇自己的合作者：他被别人選擇，而不能選擇别人。
往往是這樣，編劇的選擇往往是根據制片人對他的印象如何和制片人自身利益，或者憑制片人一時的心血來潮，或者是純粹出于偶然的巧合，而編劇卻往往不得不跟他所不喜歡的、文化素養都不如他、待人接物和言談舉止都讓