有人說，他在好萊塢工作，不過最近幾年意大利沒有上演過他執導的影片。
現在，他又意外地出現在巴蒂斯塔的辦公室裡。
當巴蒂斯塔跟我們說話時，我好奇地望着賴因戈爾德。
你們在一些名畫複制品裡看到過歌德的面容嗎？賴因戈爾德的面容就是那樣威嚴、端莊、沉穩；就像放在鏡框裡的歌德的頭像那樣，他也留着幹淨而有光澤的銀發。
總之，那是一位偉人的頭；再仔細一看，我又發現他臉上那種莊嚴和高貴的表情并不那麼令人敬畏了：面部的線條輪廓較粗，表皮多孔而又輕淡，活像是一個用紙漿做成的面具似的；總之，給人後面一無所有的印象，正如狂歡節時戴着的那種滿臉兇相的大頭面具，裡面空空的，人們戴着它四處轉悠，矮小而又醜陋。
賴因戈爾德站起身來跟我握手，他低着腦袋，像神情嚴肅的德國士兵一樣做出碰鞋跟立正的姿态；這時，我才發現他是個小個子，盡管肩很寬，好像這樣倒更突出了他臉部的莊重。
我還注意到，他在向我打招呼時，以相當親切的樣子對我微笑着，咧着的嘴呈月牙形，露出兩排過分潔白而又整齊的牙齒。
不知為什麼，我立刻想到那也許是副假牙。
但當他重又坐下去時，那微笑即刻就消失不見了，不再留有任何痕迹，猶如空中飄過的一朵雲彩擋住了月亮似的，即刻露出冷漠而又令人反感的神情，擺出一副不可一世而又刻薄的樣子。
跟往常一樣，巴蒂斯塔把話題扯得很遠。
他指着賴因戈爾德說道：“剛才賴因戈爾德和我正談到卡普裡島……莫爾泰尼，您知道卡普裡島嗎？” “知道一些。
”我回答道。
“我在卡普裡有一幢别墅，”巴蒂斯塔接着說下去，“剛才我正跟賴因戈爾德說，卡普裡是個富有魅力的地方……在那兒，連我這麼一個經商的人也頗感自己是詩人了。
”這是巴蒂斯塔慣用的手法，對于漂亮、體面的好事情，總之，凡是他向往能實現的事，他總是先表現出他的熱情來；但是，令我感到不安的是，盡管他這種熱情是誠摯的，但從某種程度來說，我發覺他的這種熱情總是與一定的目的聯系在一起，對此，我确信無疑。
過了片刻，他像是被自己的言語打動了似的又興奮地說道：“豐饒的大自然，美麗的天空，蔚藍的大海，處處鮮花盛開。
我要是跟您那樣是個作家，莫爾泰尼，我想我會樂意去卡普裡島生活，以求獲得靈感。
奇怪的是畫家們都不畫卡普裡，老畫那些難看的畫，他們畫的是什麼，大家連看都看不懂……可以這麼說，卡普裡的風景本身都是很美的畫面，都是現成的……隻需面對風景站着，照原樣臨摹就是了。
” 我什麼也沒說；我用餘光掃了一眼賴因戈爾德，見他頻頻點頭表示贊同，臉上挂着微笑，那咧開的嘴巴猶如鐮刀形的彎月挂在萬裡無雲的晴空中一樣。
巴蒂斯塔接着說道：“我總想到卡普裡去度幾個月假，不談業務，什麼也不幹，但我總實現不了……在這兒，城市裡，我們都過着違反本性的生活……人不是為了生活在辦公室的廢紙堆裡而生下來的。
其實，卡普裡島上的人比我們活得自在得多……晚上，他們出來散步時，你們就會見到他們：小夥子與姑娘們滿面春風，笑吟吟的，那麼安詳，那麼秀氣安靜，那麼活潑可愛。
他們的生活中并沒有什麼轟轟烈烈的大事情，都是些小小的意願，小小的利益，小小的摩擦和沖突……唉，他們真有福氣。
” 又是一陣沉默。
巴蒂斯塔又說道：“我說了，我在卡普裡島有一幢别墅，可我從不去住。
自從我買下它之後，我一直希望能住上幾個月，我大概總共隻住過一兩個月。
剛才我跟賴因戈爾德說，那幢别墅是編寫電影劇本的理想之地，優美的風景将賦予你們靈感。
我已提請賴因戈爾德留意，那兒的風景特點與影片内容很貼近。
” 賴因戈爾德說道：“巴蒂斯塔先生，在哪兒幹都一樣……當然，卡普裡可能是有用的……我想，尤其是我們将來在那不勒斯海灣拍外景的時候。
” “完全正确……不過，賴因戈爾德說他更喜歡住旅館，因為他有自己的生活習慣，另外，有時候他也喜歡一個人獨自待着，獨自思考……我想，莫爾泰尼，您倒是可以與您妻子一起住在别墅裡面……我很高興你們去住，那裡面總算有人住了……别墅的設備很齊全，而且，在那兒找一個幫你們料理家務的女用人也不難。
” 我跟往常一樣，立刻想到了埃米麗亞；我也想到，去卡普裡在一座漂亮的别墅裡居住一段時期也許能解決很多問題。
我說實話：不知為什麼，突然我甚至認定許多問題都能得以解決。
因此，我由衷地感到高興，向巴蒂斯塔表示感謝：“謝謝……我也覺得去卡普裡島寫電影劇本比較合适……我妻子與我将十