正如我所說過的，埃米麗亞沒有受過良好的教育：她隻上過小學，讀過幾年師範；後來，她辍了學，去學打字和速記，十六歲就開始在一家律師事務所當雇員。
她原出生于一個人們所說的殷實人家，她家過去在羅馬郊區有一些田産，生活富裕。
但因祖父搞投機生意破了産，家産揮霍殆盡，父親生前一直在财政部當小職員。
因此，埃米麗亞是在貧困中長大的，所以在文化教養和思考方式上幾乎就是個平民女子；跟某些平民女子一樣，似乎處處都标榜着自己所謂的見多識廣，以至于有時執拗得近乎愚蠢，至少是思想狹隘。
但她有時還真能以令人完全意想不到而又莫名其妙的方式，發表相當尖銳的看法和評價；就像普通百姓往往比有些人更接近于自然本性一樣，任何世俗觀念和偏見都無法泯滅她的良知。
她發表的某些見解都是經過她深思熟慮的，所以她的言談往往是實在的、中肯的、坦率的。
可是誰若是不理解她的這種坦誠，她就會不高興；從某種程度上來說，這種坦誠和中肯恰恰驗證了她所發表的見解本身的真實性。
所以，那天當她沖着我喊“我鄙視你”的時候，我立時深信她說出的這句話的真實含義，這句話要是從别的女人嘴裡說出來也許不說明什麼，而由她的嘴裡說出來就意味着：她真的鄙視我，而且現在已無法挽回了。
即使根本不了解她的脾性，單憑她說話所用的語氣，就使我深信無疑：那是發自内心的純真話語，是以往從未說出口的，是她迫不得已不假思索就脫口而出的話語。
就像有時候，從一個滿口土話、說話颠三倒四的農民嘴裡偶爾冒出一句充滿哲理的警句，一針見血而又合乎情理，它要是出自他人之口不足為奇，但出自一個農民之口，似乎就是令人難以置信的奇迹了。
我痛苦地注意到她在說“我鄙視你”這幾個字時的語氣，與她頭一次向我表示愛的時候說“我愛你”時的語氣一樣，是那麼絕對真切。
我對那幾個字的坦誠和真實性沒有任何懷疑，我雙手顫抖，兩眼無神，手足無措地開始在我的書房裡來回踱步，腦袋裡什麼也不想，這是我以前從未有過的。
埃米麗亞說出的這幾個字像是幾根針紮在我的感覺器官裡，越紮越深，越來越令人疼痛難忍；我清楚地意識到這種痛苦，除了這種痛苦，别的什麼也感覺不到了。
最令我痛苦的自然是意識到我如今不僅不被人愛，而且還受到鄙視；不過，由于根本無法為這種鄙視尋找到任何理由，哪怕是最小的理由，所以我深感委屈，同時也感到害怕，我生怕實際上我并沒有什麼可委屈的，生怕她鄙視我在客觀上是有根據的，隻是我沒有意識到而已，但對别人來說卻是顯而易見的。
我自尊心強，但那是令人同情的自尊：就像一個命運不濟的不幸的男子，他是絕對不該受到歧視的，相反，更應受到尊重。
埃米麗亞的那句話動搖了我的自尊心，它使我第一次懷疑自己是否認識自己，是否不善于評估自己，是否完全脫離現實而始終沉溺于自我陶醉之中。
後來，我去了浴室，把腦袋放在水龍頭底下，那股涼水讓我頓覺清醒；我覺得，埃米麗亞那句話像是一團火，使我頭腦發燒。
我梳了梳頭，洗了把臉，系好了領結，又回到了客廳。
當我看到靠窗口擺放的那一桌子飯菜，油然産生逆反心理：在那間似乎仍回蕩着令我喪魂落魄的那句話語的屋子裡，我們無法像往日那樣坐在一起就餐。
這時，埃米麗亞打開了門，并探進頭來，臉上恢複了平時那種安詳和平靜。
我沒有看她，就說道：“今晚我不想在家吃飯了……你馬上穿好衣服，我們出去用餐。
”
她頗感驚異地回答道：“可是飯菜都已經做好了……不吃的話就都得扔掉了。
”
我突然怒不可遏地喊道：“行了，你愛扔就扔，穿你的衣服去，我們出去吃飯。
”我仍然不看她，隻聽到她低聲嘀咕道：“什麼态度!”随後，她關上了門。
幾分鐘之後，我們出了家門。
我們的小汽車停放在狹窄的街道上，夾在諸多豪華小轎車中間，街道兩旁的小樓房都帶有陽台和遊廊，與我們住的樓房都相似。
我們那輛小汽車跟我們住的套房一樣，也是我最近才買下的，大部分錢款還需用今後當編劇的酬金來償付呢。
車才買來幾個月，我因享受到這種舒适而産生的那種幼稚的自豪感猶存。
但是，那天晚上，當我們并肩朝小汽車走去時，我們相互看也不看，碰也不碰，我不禁想道：“這就是那輛汽車，它，跟房子一樣，是我犧牲抱負的标志……可如今這種犧牲成了徒勞。
”其實，一瞬間我深深感到，比起那琳琅滿目、熱鬧非凡的街道來，我