的。
”我略為詫異地說道。
“你們會寫進去的，你們會寫進去的……”突然，巴蒂斯塔令人意外地惱怒着說道，“莫非您把我當作一個白癡，莫爾泰尼？……但我不是白癡。
”他提高了嗓門，以憤怒的目光盯着我看。
他這麼氣急敗壞，令我非常驚訝；巴蒂斯塔竟然有這麼旺盛的精力，真令我吃驚，他從那不勒斯開車到卡普裡，開了整整一天，要是換了我，到了目的地之後，首先想的是得好好休息一下，可他卻還有心思讨論賴因戈爾德的創作意圖。
我有氣無力地說道：“可是，您怎麼會這麼想呢，我哪能把您當作……當作白癡呢？”
“從你們的态度，從你們兩人的态度，莫爾泰尼。
”
“請講清楚。
”
稍稍平靜些的巴蒂斯塔又拿起香煙，繼續說道：“您還記得您在我辦公室第一次遇上賴因戈爾德那天嗎？……您當時說您覺得自己并不是那種為戲劇性較強的影片編寫劇本的人，對不對？”
“好像說過。
”
“賴因戈爾德為了讓您放心，說了些什麼？”
“我記不得了……”
“讓我來提醒您……賴因戈爾德叫您放心……他想拍一部純心理分析性的片子……一部反映奧德修斯和其妻子珀涅羅珀之間關系的片子……不是麼？”
我越發感到驚異：外表粗俗的巴蒂斯塔竟細心得令我難以相信。
我承認道：“對，我覺得他好像是這麼說的。
”
“現在，劇本還沒有動手寫，什麼也沒開始幹，我最好還是嚴肅地關照您：我認為《奧德賽》不是描述奧德修斯和珀涅羅珀夫妻之間關系的。
”
我沒吭氣，巴蒂斯塔停了停，又說道：“要是我想拍一部反映夫婦之間關系的電影，我可以取材一部現代小說，我就可以待在羅馬，可以在卧室、客廳裡或花園裡拍鏡頭……我就不用去打攪荷馬和《奧德賽》了……懂嗎，莫爾泰尼？”
“唉，我懂了。
”
“夫妻之間的關系我不感興趣，明白嗎？莫爾泰尼，《奧德賽》是奧德修斯返回伊塔卡途中所經曆的奇遇，而我想拍的就是奧德修斯的奇遇。
為了不引起任何誤解，我再強調一下，我想拍的是一部驚心動魄的影片，莫爾泰尼，驚——心——動——魄，明白嗎？莫爾泰尼？”
“請您放心，”我有些厭煩地說道，“您會有一部驚心動魄的影片的。
”
巴蒂斯塔把煙扔掉了，以正常的聲音肯定地說道：“對此我不懷疑，何況是我出錢拍電影。
我對您說這一切，是為了避免引起不愉快的誤會，這您應該明白。
你們明天早晨就開始幹，我及時提醒你們，也是為你們好……我信任您，莫爾泰尼，這麼說吧，我希望您把我的意思轉達給賴因戈爾德……每當有必要時，您得提醒賴因戈爾德，人們之所以喜歡《奧德賽》，無論是過去和現在，那都是因為它是一部史詩。
我希望把這部史詩完整地體現在影片裡……與原著一樣。
”
我清楚，巴蒂斯塔的确已平靜下來了，實際上，他已不再談論他想要拍一部驚心動魄的影片的事，而是在談文藝創作。
在對票房收入和上座率高不高方面做了探讨之後，我們的話題又回到了藝術和精神的範疇中。
我做了個鬼臉，似笑非笑地說道：“您不用擔心，巴蒂斯塔……您将能獲得荷馬的全部詩意……至少，我們會盡力把它體現出來的。
”
“好極了，好極了，您别說了。
”巴蒂斯塔從沙發椅上伸着懶腰站起來，他看了看手表，突然說他要去梳洗一下準備吃晚飯，于是走出了客廳：隻剩下我一人獨自待在那兒。
我早就想回到房間裡去換洗一下，準備吃晚飯的。
但跟巴蒂斯塔的一番議論讓我沒有心思，靜不下心來了。
我在客廳裡下意識地徘徊。
實際上，是巴蒂斯塔對我談的一切使我第一次隐約地意識到了工作的難度，當初我接受這項編劇任務隻是單純地考慮到經濟利益；似乎現在我就已經感受到了寫完劇本時疲憊不堪的滋味了。
“為什麼非得這樣呢？”我想，“我幹嗎要接受這麼一個吃力不讨好的工作呢？為什麼我不是跟賴因戈爾德争論，就是得跟巴蒂斯塔争論，而且最終還都不得不妥協呢？為什麼還不得不痛苦地把自己的名字寫在一個虛假的旨在謀求酬金的産品上面呢？……這一切究竟為的是什麼呢？”剛才從小路上眺望那三座礁石峭壁時，還覺得在卡普裡島的逗留是那麼有吸引力，而現在這一切卻又都蒙上了令人迷惑和捉摸不定的色彩：得在我文人的良知和制片人的要求之間來個折中。
我又一次确切無疑地感到巴蒂斯塔是主人，我是仆人，而仆人做什麼都行，就是不能違背主人的意願；為了擺脫主人的淫威而趨炎附勢、耍弄手腕，這比俯首聽命更糟踐人格。
總之，我用合同上簽的名，把靈魂賣給了魔鬼，一個像所有的魔鬼一樣刻薄而又吝啬的魔鬼。
巴蒂斯塔已坦率地直言道：“是由我出錢拍電影。
”我當然無須掩飾地說道：“我是沖着錢來的。
”每當我想到編寫電影劇本，我耳邊總是回響着這句話。
一想到這些，我就突然産生一種窒息感。
我想出去呼吸巴蒂斯塔呼吸的空氣。
我走到玻璃門跟前，打開它，走到了大平台上。