經過睡眠和休息，我覺得頭天發生的事情，尤其是我的舉動，是那麼令人不快，就像是荒謬地處理了一系列荒謬的事情；現在我得冷靜地考慮一下我該怎麼做才更合适，不要因為匆忙地做了某些無法挽回的決定而累及我行動的自由。
我從屋裡出來之後，重又踏上了頭天晚上走過的那條路，朝賴因戈爾德住的旅館走去。
我向旅館的人打聽導演的去向，他們告訴我，他在花園裡。
我去了花園：我隐約地看到一條甬道盡頭的觀景台的欄杆，那欄杆像是鑲嵌在燦爛陽光下的甯靜大海和蔚藍天空背景中，欄杆前面放着幾把扶手椅和一張小桌子，當我出現時，有人站起來向我做了個打招呼的手勢。
那人就是賴因戈爾德，他一副海軍上尉的打扮，頭上戴着一頂鑲有金色錨鈎的天藍色的大檐帽，身穿同樣天藍色的上衣和白色的長褲。
桌上放有一個盛着剩下的早餐的托盤、一個文件夾和寫作用的文具。
賴因戈爾德看上去挺高興。
他立刻問我：“莫爾泰尼，對如此美好的早晨您有何感想？” “的确是個美麗動人的早晨。
” “您看如何，莫爾泰尼？”他抓住我的一隻胳膊，跟我一起趴在了欄杆上，接着說道，“我們丢下工作，去租隻船，慢慢地劃到海上，繞着海島兜一圈，怎麼樣？那不是再好不過了嗎？” 我并不信服地回答道：“對，從某種意義上來說，這樣做挺不錯。
”可我心裡卻想，在賴因戈爾德這種人陪同下做這樣的散步，就太大煞風景了。
“莫爾泰尼，您剛才說，”他得意地大聲說道，“從某種意義上來說，是哪個意義上呢？不是從我們所理解的生活這個意義上吧。
對我們來說，生活就是義務，是不是這樣，莫爾泰尼？首先是義務，那麼，莫爾泰尼，我們工作吧。
”他離開了欄杆，重又坐到小桌子旁，然後朝我傾斜着身子并注視着我的眼睛不無鄭重地說道，“您請對面坐……今天早晨，我們隻是談一談……我有許多東西要跟您講……” 我坐了下來，賴因戈爾德整了整壓在眼睛上的帽檐，又說道：“莫爾泰尼，從羅馬到那不勒斯，一路上我對您所做的關于《奧德賽》的解釋……您大概還記得吧，但後來巴蒂斯塔來了，我沒能說下去……我在剩下的旅途中又睡着了，一直沒再說什麼……您還記得吧，莫爾泰尼？” “當然記得。
” “您一定還記得我是這樣解釋《奧德賽》的中心思想的：奧德修斯花了十年工夫才回到家，因為在他潛意識裡實際上并不想回家。
” “是的。
” “那麼，現在我要向您闡明為什麼我認為奧德修斯不想回家。
”賴因戈爾德說道。
他沉默了片刻，像是表明他要開始闡述他的觀點了，他緊蹙着雙眉，以他那權威性的、嚴肅的神情盯着我看：“在奧德修斯的潛意識裡，他不想回家，因為他與妻子珀涅羅珀的關系實際上并不好。
這就是原因，莫爾泰尼，奧德修斯出征之前，他們的關系就不好，甚至可以說，奧德修斯之所以出征，實際上是因為他在家裡過得不舒心，而他在家裡之所以過得不舒心，又是因為他跟他的妻子關系不好。
” 賴因戈爾德沉默了一會兒之後，仍然緊皺着眉頭，一副威嚴地教訓人似的模樣；我乘他不說話之際，把扶手椅轉到陽光照不到眼睛的方向。
他接着說道：“要是奧德修斯跟珀涅羅珀的關系不錯，他就不會出征了……奧德修斯不是個好大喜功的人，也不是一個好戰分子……奧德修斯是一個謹慎、明智而又機靈的人……如果他與妻子的關系很好，他隻要派遣他的一位心腹率領一支遠征軍去支援墨涅拉俄斯
” “非常符合邏輯。
” “非常符合心理學，莫爾泰尼，”也許賴因戈爾德察覺到我聲音中含有某種諷刺的意味，所以就更正道，“非常符合心理學……請您記住，世上的一切都服從心理學，沒有心理學就沒有性格，就沒有曆史……那麼，奧德修斯與珀涅羅珀的心理狀态究竟是怎樣的呢？……珀涅羅珀是古希臘封建貴族傳統的女人，她忠貞、高貴、驕矜、虔誠，是個善良的家庭主婦，典型的賢妻良母……奧德修斯卻有後來希臘的性格特點，詭辯派、哲學家的希臘的特點……奧德修斯是一個沒有偏見的男人，可以說是個敢想敢做的男人，他敏感、理智、聰明、多疑，不相信宗教，有時也玩世不恭。
” “我覺得，”我反駁道，“您歪曲了奧德修斯的性格……實際上，在《奧德賽》中……” 但是他不耐煩地打斷了我的話：“我們撇開《奧德賽》不管……或者說，我們是要解釋并發展《奧德賽》的中心思想……我們是要拍一部電影，莫爾泰尼……《奧德賽》的書早已寫成了……而電影還需要去拍。
” 我仍沉默不語，他接着又說道：“奧德修斯與珀涅羅珀的關系不好的原因，應該從兩個方面去探究。
在特洛伊戰争爆發之前，奧德修斯就幹了些令珀涅羅珀痛苦的事……什麼事呢？……這裡就有被人稱作普羅契