在回倫敦的途中，關于斯特裡克蘭，我想了很多。我該怎麼對他妻子講，得理出一個頭緒來。事情辦得不盡人意，我想象得出，她不會對我滿意，連我自己都不滿意。斯特裡克蘭讓我迷惑。我不明白他的動機。當我問他，是什麼讓他萌生了學畫的念頭，他說不清楚，或者不願說。我不得而知。我試着這樣解釋：在他乏味的心靈中，漸漸産生了一種模糊的反叛意識；但是，一個不容置疑的事實，卻推翻了上述解釋：他對自己過去的單調生活從未流露出厭煩之情。如果隻是無法忍受無聊的生活，才立志當一名畫家，進而掙脫沉悶生活的枷鎖，這可以理解，也很平常；但問題在于，我覺得他并非如此。最後，因為我的浪漫，我想出了一種解釋，盡管顯得牽強，卻是唯一讓我感到滿意的解釋。這就是：在他的靈魂中，也許有着深層的創作本能，盡管他的生活遮蔽了它，它卻無情地瘋長，像癌症一樣擴大到細胞組織，直至占據了他整個人，使他無法抗拒，必須采取行動。杜鵑把蛋下在别的鳥窩裡，當雛鳥孵出，它就會把人家的孩子從窩裡擠出去，最後，還把窩掀翻。
但是，多麼奇怪，這種創作的本能，居然會抓住這個遲鈍的證券經紀人，讓他身敗名裂，也讓依賴他生活的家人可能陷入不幸；不過，比起上帝的旨意讓人臣服來，倒也不足為奇，這些人有錢有勢，上帝對他們緊追不舍，直到最終将他們征服，讓他們放棄世俗之情、男歡女愛，甘心到寺院中過凄苦清淨的生活。皈依，有時以不同的形态出現，也可以通過不同的方式實現。有些人，是激變，仿佛憤怒的激流把石塊瞬間化作齑粉；另一些人，則是漸變，好比日積月累，水滴石穿。斯特裡克蘭，有着盲信者的直接和使徒般的狂熱。
但以我務實的眼光來看，他的激情，能否創作出有價值的作品，還有待觀察。我當時問他，在倫敦夜校學畫的同學怎麼看他的畫，他笑了笑說：
“他們覺得，我是瞎胡鬧。”
“那你在這邊也去學畫了嗎？”
“去了。今天早上那個笨蛋還來過呢——我是說那個老師，你知道；他看了我的畫，眉頭一皺，一言不發就走了。”
斯特裡克蘭咯咯地笑起來。他似乎并不灰心。别人的意見對他毫無影響。
在和斯特裡克蘭的來往中，正是這一點使我不安。有人也說他們不在乎别人對自己的看法，但這多半是自欺欺人。一般而言，他們能夠自行其是，是因為别人看不出他們的怪異想法，最多因為三五知己的支持，他們才敢一意孤行。如果一個人的離經叛道切合他所在階層的行事作風，那他在世人面前違反常規倒也不難。這會讓他揚揚得意。既标榜了自己的勇敢，又不用擔風險。但是，想讓别人認可，這或許是文明人最根深蒂固的本能。一個标新立異的女人，一旦冒犯了禮儀，招惹了明槍暗箭的非議，沒誰比她跑得更快，去尋求體面的庇護。那些告訴我，自己毫不在乎别人看法的人，我絕不相信。這隻不過是無知，虛張聲勢。他們的意思僅僅是：他們不怕别人非議，因為他們确信沒有人會發現。
但是，這裡真有一個不在乎别人看法的人，傳統對他無可奈何。他就像是一個身上抹油的摔跤手，你根本抓不住他；這就給了他自由，讓你火冒三丈。我還記得，我對他說：
“你看，如果每個人都像你這樣，地球就不轉了。”
“真是蠢話。不是每個人都會像我這樣。大多數人，平平淡淡，知足常樂。”
有一次，我想挖苦他。
“有一句格言，你肯定不相信：凡人一舉一動，必是社會準則。”
“沒聽過，純粹瞎扯。”
“嗯，這是康德說的。”
“随你，反正是瞎扯。”
就是這麼個人，你指望他良心發現，根本沒用。這就像不用鏡子，卻想照出自己一樣。我認為，良心，是心靈的守門人，社會要向前發展，就必然制訂一套規矩禮儀。它是我們心中的警察，它就在那兒，監視着我們，不能違反。它是自我中心的間諜。人們想讓别人認可自己的欲望如此強烈，害怕别人指責自己的恐懼如此劇烈，結果适得其反，引狼入室；而它就在那裡監視，高度警惕，保衛着主人的利益，一旦這個人有了半點兒脫離集體的想法，馬上就會受到它的斥責。它逼迫每一個人，把社會利益置于個人之上。它把每個人，牢牢系于整體之上。而人，總會說服自己，相信某種集體利益大于個人，結果淪為這個主子的奴隸。他将自己放在榮譽的寶座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩頭的禦杖一樣，最後，他也為自己有着敏銳的良心而倍感驕傲。于是，對那些違背良心的人，他會覺得，可以任由責罵，因為，他已是集體的一員，他很清楚，已經沒有什麼能反對他了。當我看到，斯特裡克蘭對良心的譴責無動于衷，我就像碰見了一個可怖的怪物，吓得毛骨悚然，隻能倉皇退縮。
那晚，在我向他告别時，他最後對我說的話是：
“告訴艾米，來找我沒用。總之，我要搬走了，她找不到的。”
“我感覺，她擺脫你挺好的。”我說。
“夥計，我就希望你能讓她看清這一點。可惜，女人都很蠢。”