當我回到倫敦，一封急信已在等我，叫我晚飯後就去斯特裡克蘭夫人家。
麥克安德魯上校和他夫人，早都到了。
斯特裡克蘭夫人的姐姐，比她大幾歲，樣子和她差不多，隻是更老些；她顯得精明強幹，仿佛整個大英帝國都揣在她的口袋裡；這些高級官員的太太，深知自己身份尊貴，所以總這般神氣。
她神情活躍，她的教養幾乎無法隐藏她的信念：如果不是軍人，你連一個站櫃台的都不如。
她讨厭近衛隊，認為他們太自負；她不屑談論這些官員的老婆，認為她們缺乏禮數。
她衣着俗氣，但價錢昂貴。
斯特裡克蘭夫人顯得十分緊張。
“好，快說說你帶回來的消息吧。
”她說。
“我見到你丈夫了。
恐怕，他已打定主意，不回來了。
”我停了一會兒，“他想畫畫。
”
“你說什麼？！”斯特裡克蘭夫人大叫起來，驚訝極了。
“難道你根本不知道他喜歡畫畫？”
“簡直是精神錯亂了。
”上校大喊道。
斯特裡克蘭夫人皺了皺眉頭，苦苦地在記憶中搜索。
“我記得結婚前，他經常帶着個顔料盒兒四處遊蕩。
但是，他真畫得不怎麼樣。
我們常常取笑他。
這種事，他絕對沒什麼天賦。
”
“當然，這隻是借口。
”麥克安德魯夫人說。
斯特裡克蘭夫人又仔細想了一會兒。
很清楚，她對我帶回來的消息難以理解。
現在，她已把客廳稍稍收拾了一番，家庭主婦的本能戰勝了沮喪，這裡，不像出事後我第一次看到的那樣冷冷清清，仿佛是帶家具的出租屋；但是，在我和斯特裡克蘭巴黎會面之後，卻很難想象，他是這種環境裡的人了。
我覺得，他們也不會沒有察覺，斯特裡克蘭和這裡，已經沒多大關系了。
“可是，如果他想當畫家，為什麼不告訴我呢？”後來，斯特裡克蘭夫人問，“我想，對于這種抱負——我是不會不支持的。
”
麥克安德魯夫人咬緊了嘴唇。
我猜，她妹妹喜好結交文人雅士的嗜好，她從來都不贊成。
一說到“文藝”這個詞，她就冷嘲熱諷的口氣。
斯特裡克蘭夫人繼續說：
“不管怎樣，如果他有天賦，我會第一個支持。
我不介意犧牲自己。
相比證券經紀人，我更願意嫁給一個畫家。
要不是為了孩子，我什麼都不在乎。
住在切爾西一間破舊的畫室裡，會和住在這裡一樣快樂。
”
“親愛的，我可真要生你的氣了，”麥克安德魯夫人叫喊起來，“照你的意思，這些鬼話你信了？”
“可這是實情。
”我溫和地說。
她沒好氣地瞪了我一眼。
“一個四十歲的男人，是不會抛棄工作、抛棄妻子兒女去當畫家的，除非是因為女人。
我猜他一定是遇見了你的——文藝界朋友，被她搞得暈頭轉向。
”
斯特裡克蘭夫人蒼白的面頰突然泛起紅暈。
“她是怎樣一個人？”
我沒有立刻回答。
我帶給他們的，是一枚重磅炸彈。
“沒有女人。
”
麥克安德魯上校和他妻子難以置信地喊叫起來；斯特裡克蘭夫人從椅子上跳了起來。
“你的意思是，你根本沒看到她？”
“沒有女人，看誰呢。
就他一個人。
”
“簡直太荒唐了。
”麥克安德魯夫人大喊道。
“我早就知道，我得親自走一趟，”上校說，“我敢跟你們打賭，我肯定立馬把她找出來。
”
“我也希望你親自去，”我很不客氣地回答，“你就會看到，你猜得一點兒都不對。
他并沒有住高級旅館，而是寒酸的小房間。
離家出走，不是去過放蕩的生活。
他也沒多少錢。
”
“你想，他會不會做了什麼不可告人的事，怕警察找麻煩，所以躲了起來？”
這個提醒在每個人心頭閃過一線希望，但我認為，這純粹是胡扯。
“要是這樣，那他也不會傻到，把自己的住址告訴合夥人，”我尖刻地說，“反正，有件事我敢保證，他沒有和誰一起走。
沒有愛上誰。
他腦子裡這種想法一點兒也沒有。
”
片刻間他們沉默了，都在思量我的話。
“好吧，如果你說的是真的，”終于，麥克安德魯夫人開口說，“事情倒沒我想的那麼糟。
”
斯特裡克蘭夫人瞥了她一眼，沒有說話。
她的臉色變得異常蒼白，清秀的眉毛顯得很黑，低垂下來。
我不懂她這種神情。
麥克安德魯夫人繼續說：
“如果隻是心血來潮，他會收心的。
”
“為什麼你不去找他啊，艾米？”上校出了個主意，“你完全可以和他在巴黎住一年。
孩子我們來照看。
我敢說，他很快就會厭倦。
早晚會回倫敦來的。
事情都會過去的。
”
“要是我，才不那麼做呢，”麥克安德魯夫人說，“他愛怎樣就怎樣。
總有一天，他會夾着尾巴回來，舒舒服服過日子的。
”說到這兒，麥克安德魯夫人冷冷地看了妹妹一眼，“你和他一起生活，有些時候也許太不聰明了。
男人都是怪物，你應該懂得管住他們。
”
麥克安德魯夫人和大多數女性的見解相同：男人抛棄深愛他的女人，永遠是畜生，但是，如果他真這樣做了，女人的過錯其實更多。
感情自有其理，理性難以