斯特裡克蘭夫人的目光，茫然地從一個人臉上移到另一個人臉上。
“他永遠也不回來了。
”她說。
“哦，親愛的，你要記住，剛才不說了嘛。
他已經過慣了衣來伸手的舒坦日子。
那麼窮酸的旅館，那麼破爛的房間，你想他能待多久？再說，他沒多少錢。
一定會回來的。
” “隻要他是和女人跑的，就還有可能回來。
我不相信什麼是絕對的。
三個月，他就煩死她了。
但如果，他不是因為戀愛跑的，那一切都完了。
” “唉，我想你說的這些太玄了。
”上校說。
對于這種人性，他的職業習性不能理解，所以用“玄”來表達他全部的蔑視，“别聽她的。
他會回來的，而且像多蘿西說的，讓他在外頭胡鬧一陣兒，不會怎麼樣的。
” “但是，我不想讓他回來了。
”她說。
“艾米！” 一陣狂怒緊緊攫住了斯特裡克蘭夫人，她的臉色驟然煞白，有氣無力。
現在，她語速更快，有點氣喘。
“如果他瘋狂地愛上了别人，跟她跑了，我可以原諒。
我想倒算正常。
我也不會太責怪，因為他是被騙走的。
男人心腸太軟，女人肆無忌憚。
但現在，不是這回事兒。
我恨他。
我再也不會原諒他！” 麥克安德魯上校和他妻子一起勸她。
他們感到吃驚。
他們說她瘋了。
他們不理解。
斯特裡克蘭夫人絕望地轉向我。
“你也不明白嗎？”她喊道。
“我不敢肯定。
你的意思是說：如果他是為了女人離開你，你可以原諒；但如果他是為了理想離開你，你就不能？你覺得前者仿佛比賽，而後者你便無能為力，對吧？” 斯特裡克蘭夫人瞪了我一眼，顯得不那麼友善，但沒有回答。
也許我的話，戳到了她的痛處。
她繼續用低沉的、顫抖的聲音說： “我從來沒有想過，我會像恨他這樣恨一個人。
你知道嗎，我一直安慰自己說，不管這事持續多久，最終他還是會回來的。
我想，在他臨終前，他叫我去，我也會去。
我會像一個母親那樣照料他，最後，告訴他，一切都不重要，我原諒他所做的一切，永遠愛他。
” 女人總喜歡在愛人臨終前表現得大度不凡，這始終讓我感到不安。
有時候，好像她們不情願男人壽命太長，就是怕沒機會把這一幕好戲盡早上演。
“但是現在——現在全完了。
我對他不會再有任何感情，形同陌路。
我情願他死得很慘，貧困潦倒，饑寒交迫，無親無故。
我希望他渾身長瘡，惡臭腐爛。
我和他真完了。
” 我想，不妨這時把斯特裡克蘭的建議說出來。
“如果你想和他離婚，他願意按你說的，怎麼做都可以。
” “我為什麼要給他自由？” “我想他不需要吧。
他這樣做，可能對你更好些。
” 斯特裡克蘭夫人很不耐煩地聳聳肩。
我覺得我對她有點兒失望。
我那時和今天不同，認為人性單純如一，但是，我沮喪地發現，原來這麼迷人的女人也會有如此可怕的報複心。
那時我還不明白，人性其實非常複雜。
現在，我清楚地意識到：卑鄙與高尚，邪惡與善良，仇恨與熱愛，可以并存于同一顆心靈中。
我不清楚該說些什麼，來減輕斯特裡克蘭夫人此時的痛苦和屈辱。
我覺得，應該試試。
“你知道，我不能肯定，你丈夫的行為，也許是情非得已。
我想，他已經不是他自己。
他似乎鬼迷心竅，被一股力量抓住，朝着别的方向跑去；他就像落入蛛網的蒼蠅，已經無力掙紮。
他仿佛着了魔。
這讓我想起，人們常說的那些離奇故事：一個人的身體被另一個人的靈魂占據，将他自己的趕了出去。
這個靈魂在體内很不安分，神秘地變來變去。
要是過去，大家就會說，查爾斯·斯特裡克蘭被魔鬼附身了。
” 麥克安德魯夫人将她的裙擺撫平，胳臂上的金镯子滑到了手腕上。
“你說的這些太離譜了，”她刻薄地說，“我不否認，也許艾米對她丈夫有些想當然了。
如果她不是忙于自己的事，我不相信她會發覺不了事情不妙。
如果亞曆克有什麼心事，我就不信，不到一年，還不被我看得個一清二楚。
” 上校茫然地望向空中，我不知道有誰能像他這樣，故作清白。
“但這改變不了事實：查爾斯·斯特裡克蘭是無情的禽獸。
”她狠狠地看了我一眼，“我可以告訴你，為什麼他抛棄自己的妻子——純粹是自私，再沒别的。
” “這是再好不過的解釋了。
”我說。
但心想，這等于什麼也沒解釋。
當我說有些累了，起身告辭，斯特裡克蘭夫人也沒留我。
舊譯“感情有理智所根本不能理解的理由”。