接下來發生的事,表明了斯特裡克蘭夫人的品性。不論她多麼委屈,她都盡量隐藏。她很精明,懂得訴說自己的諸多不幸,很快會惹人生厭,所以她情願避而不談。每逢外出——因為同情她的遭遇,朋友們總想着邀請她——她的舉止總是完美。她顯得勇敢,但不刻意;心情愉快,但不肆無忌憚;似乎,她更渴望傾聽别人的煩惱,而非談論她自己。每當她說到自己的丈夫,總是顯出憐憫。她對他的這種态度,起初我不太理解。有一天,她對我說:
“你知道,你說查爾斯一個人在巴黎,肯定是搞錯了。據我所知,當然我不能告訴你這消息怎麼來的,他不是一個人離開英國的。”
“要是這樣掩人耳目,他可真是個天才。”
她的目光從我身上移開,臉有些紅了。
“我的意思是,如果有人和你談起這件事,說他和别人私奔了,你無須辯解。”
“當然不會。”
她轉移了話題,好像剛才說的事,與她無關緊要。不久,我就發現,一個奇怪的故事在她的朋友間流傳。他們說,查爾斯·斯特裡克蘭迷上了一位法國舞蹈家,他是在帝國大劇院遇到這個女人的,後來就一起去了巴黎。我不知道這個故事是怎麼傳開的,但奇怪的是,它為斯特裡克蘭夫人赢得了不少同情,而且在同一時間,為她增加了不小的聲望。這對她的文藝圈事業,可以說不無好處。麥克安德魯上校,當初說她一貧如洗,并未誇大其詞,她需要盡快找到一條謀生之路。她打定主意,利用一下她認識不少作家這一優勢,毫不費力就學起了速記和打字。她所受的教育,使她比一般打字員進步更快,她的故事,也讓她更有吸引力。朋友們都答應給她活兒幹,并且盡力把她推薦給自己的朋友。
麥克安德魯夫婦,沒有孩子,生活優越,就幫着她撫養子女,斯特裡克蘭夫人隻需要維持自己的生活就好。她把房子租了出去,變賣了家具,在威斯敏斯特附近找了兩間小房子,安頓下來,重新開始生活。她非常能幹,她的這種冒險也一定會成功。