聖誕節前夕，德克·斯特洛夫來請我去和他們一起度過假日。
這一天總使他感傷，他希望能和朋友們按一定的形式将它過完。
有兩三個星期，我們都沒見過斯特裡克蘭了——我是因為忙，有幾個朋友來巴黎轉悠要陪；斯特洛夫則因為和他大吵了一架，決定和他絕交。
斯特裡克蘭讓人難以忍受，斯特洛夫發誓再也不理他了。
但是節日來臨，他的心又軟了。
他簡直痛恨這種想法：讓斯特裡克蘭一個人過節；将心比心，他不忍放棄這段美好的友情，讓可憐的畫家獨自惆怅。
他在自己的畫室裡裝飾好了一棵聖誕樹，我猜，我們都會在枝杈上找到可笑的小禮物。
但是，他不好意思再去找斯特裡克蘭；這麼容易就原諒對自己的蠻橫侮辱，有點兒丢臉，雖然他決心和斯特裡克蘭和解，卻希望到時我也在場。
我們一起走到克裡希大街，但斯特裡克蘭不在咖啡館。
天氣太冷，不能坐外面了，我們走進去，坐在皮革長椅上。
屋子裡又悶又熱，空氣裡滿是灰蒙蒙的煙霧。
斯特裡克蘭沒來，但不一會兒，我們就發現了那個偶爾和他下棋的法國畫家。
我和他還算認識，他走過來在我們的桌子邊坐下。
斯特洛夫問他，見沒見過斯特裡克蘭。
“他生病了，”他說，“你不知道？”
“嚴重嗎？”
“很嚴重，我聽說。
”
斯特洛夫的臉一下白了。
“為什麼他不寫信告訴我？太蠢了，我居然和他吵架。
我們必須馬上去看他。
沒一個人照顧他。
他住哪兒？”
“我不知道。
”那個法國人說。
我們發現，三個人誰也不知道怎麼找他。
斯特洛夫越來越擔心。
“他可能已經死了，沒一個人知道。
太可怕了。
我不敢再想。
我們必須馬上找到他。
”
我想讓斯特洛夫明白，在偌大的巴黎找一個人，簡直是大海撈針。
我們得先有計劃。
“對。
但是等我們計劃好了，他可能早咽氣了；等我們找到他，一切都晚了。
”
“少安毋躁，讓我們想想辦法。
”我不耐煩地說。
我隻知道斯特裡克蘭原來住在比利時旅館，但他早就搬走了，那兒的人也肯定不記得他。
他想法怪異，行蹤詭秘，臨走時不可能告訴别人他去哪兒了。
再說，這已是五年前的事了。
不過，我敢肯定，他住得不會太遠。
既然他頻繁光顧同一家咖啡館，說明他來這裡很方便。
忽然，我想起來，他經常去的那家面包店之前介紹他給别人畫像，說不定從那兒能問到他的住址。
我要了一本電話名錄，查找起來。
附近一共有五家面包店，唯一的辦法是一家一家去打聽。
斯特洛夫很不情願地跟着我。
他本打算在和克裡希大街相連的幾條街上尋找，挨家挨戶去詢問。
最終，還是我簡單的方案奏效了，當我們走進第二家面包店，櫃台後的女人說，她認識斯特裡克蘭。
她不确定他具體住哪兒，總之是對面三棟樓中的一棟。
我們的運氣真不錯，第一棟樓的門房說，在頂樓可以找到他。
“他大概生病了。
”斯特洛夫說。
“可能吧，”門房漠不關心地說，“反正，我好幾天沒看見他了。
”
斯特洛夫在我前面跑上樓梯，當我走到頂樓，他已經敲開了一家門，正和一個穿襯衣的工人說話