。
這人指了指另一扇門，很肯定地說，那屋住着個畫家，有一星期沒看到他了。
斯特洛夫剛要上前敲門，忽然轉過身來，向我做了一個無奈的手勢。
我發現他有些驚慌。
“要是他死了怎麼辦？”
“不會的。
”我說。
我敲了敲門。
沒人答應。
我擰了下門把手，門沒鎖。
我走進去，斯特洛夫跟在後面。
房間裡很黑，隻能看出這是一間閣樓，上面是傾斜的屋頂。
從天窗射進來一道暗淡的光，和室内的昏暗差不了多少。
“斯特裡克蘭。
”我喊了一聲。
沒人回答。
真是詭異，而斯特洛夫站在我身後，雙腳好像在發抖。
我猶豫了片刻，想着要不要劃根火柴。
角落裡隐約可見一張床，我懷疑亮光中會不會出現一具屍體。
“沒有火柴嗎，你這個傻瓜？”
黑暗中忽然傳來斯特裡克蘭粗暴的聲音，吓了我一跳。
斯特洛夫一聲驚叫。
“哦，上帝，我還以為你死了呢。
”
我劃亮一根火柴，看有沒有蠟燭。
匆忙一瞥間，隻見這是一個很小的房間，一半卧室，一半畫室，裡面隻有一張床，面對牆放着一些畫，一個畫架，一張桌子，一把椅子。
地闆上沒有地毯。
也沒有火爐。
桌子上胡亂放着顔料、調色刀和一些雜物，雜物中有一截快燒完的蠟燭。
我點亮蠟燭。
斯特裡克蘭躺在床上，顯得很不舒服，因為這張床對他來說太小了。
為了取暖，他把所有的衣服都蓋在身上。
很明顯，他在發高燒。
斯特洛夫走到他身邊，因為激動，聲音都變了。
“哦，可憐的朋友，你怎麼啦？我不知道你生病了。
為什麼不告訴我一聲？你知道，為了你我什麼都可以做。
你還計較我說過的話嗎？我不是那個意思。
我錯了。
我生你的氣，太不應該了。
”
“活見鬼。
”斯特裡克蘭說。
“現在，别不講理。
有我你會更好點兒。
沒人照顧你嗎？”他把斯特裡克蘭身上的衣物拽了拽給蓋好。
斯特裡克蘭喘着粗氣，強忍怒火，一言不發。
他不滿地瞥了我一眼。
我靜靜地站在那兒，看着他。
“如果你想幫我，就去買些牛奶吧，”終于，他開腔了，“我已經兩天出不了門了。
”
床頭放着一隻空牛奶瓶，一張報紙，上面有一些面包屑。
“你有吃的嗎？”
“沒有。
”
“多久了？”斯特洛夫喊道，“你是說，你都兩天沒吃沒喝了？太可怕了。
”
“我有水。
”
他的目光，在一個他伸手就能夠到的大水罐上停了會兒。
“我馬上去，”斯特洛夫說，“還想要别的什麼嗎？”
我建議給他買一個溫度計，一些葡萄和面包。
斯特洛夫很高興自己能幫上忙，噔噔噔跑下樓去了。
“該死的傻瓜。
”斯特裡克蘭嘟囔着。
我摸了摸他的脈搏。
跳得很快，很虛弱。
我問了他一兩句話，他不回答。
我再追問，他不耐煩地把臉轉向牆壁。
沒什麼可做，隻能靜等着。
十分鐘後，斯特洛夫氣喘籲籲地回來了。
除了我讓買的，他還買了蠟燭、肉汁和酒精燈。
他是一個很會辦事的家夥，一分鐘也沒耽擱，馬上就做好了牛奶面包。
我量了斯特裡克蘭的體溫。
華氏一百零四度。
确實病得厲害。