回頭來看，我明白我描寫的查爾斯·斯特裡克蘭，似乎很難讓人滿意。
我寫下我知道的事情，但它們模糊不清，因為我并不了解事情的起因。
最奇怪的是，斯特裡克蘭為什麼決心當一名畫家，顯得十分随意；盡管從他的生活狀況，肯定能找到原因，而我全然不知。
從他的談話，我一無所獲。
如果我是在寫一部小說，而不是叙述我所知的一個性格怪異者的真實故事，我就會虛構一些緣由，來解釋他的感情變化。
我想，我可以寫他童年時就酷愛繪畫，但由于父親的反對，或因生活所迫，這個夢想破滅了；我也可以想象，他是因為無法忍受生活的枷鎖；他在藝術的激情和社會的職責之間苦苦掙紮，從而引起人的同情。
如此一來，我就可以将他塑造成一個更加典型的人物。
也許在他身上，人們能看到一個新的普羅米修斯。
總之，我也許會塑造一個為人類理想而曆經磨難、犧牲自我的當代英雄。
這始終是個動人的主題。
另一方面，我可以在他的婚姻關系中，找到他感情變化的動機。
我可以有一打方法處理這個故事：因為他妻子喜歡結交畫家和作家，這些人喚起了他身上隐藏的天賦；或者因家庭不和，從而讓他專注自我；要麼就是因為一場愛情，将他心中暗暗燃燒的火種變成了熊熊烈火。
如果這樣，斯特裡克蘭夫人在我筆下就完全不同。
我會不顧事實，把她寫成一個唠唠叨叨、令人讨厭的女人，要麼就是極端偏執，漠視精神需求。
我會把斯特裡克蘭的婚姻寫成一場漫長的折磨，離家出走将是他唯一的選擇。
我想，我會強調他如何逆來順受，心存憐憫，不願卸下沉重的枷鎖。
這樣，我就不會寫到他們的孩子。
要讓故事真實感人，我也可以寫他認識了一位老畫家，這位畫家由于窮困潦倒，或者為了追名逐利，從而虛擲了自己的大好青春、非凡才華，當他在斯特裡克蘭身上看到自己的影子，就勸他放棄世俗的功名，獻身神聖的藝術。
我會寫這個老人有錢有名，但這不是他想要的生活，雖然他知道獻身藝術的重要，但他無力去尋求。
我想，這樣來寫，似乎更為諷刺。
但現實非常乏味。
斯特裡克蘭，一個剛走出校門的毛頭小夥，進入一家證券交易所工作，一點兒也不覺得厭煩。
直到結婚，他都過着和同行們一樣平凡的生活，做一些不大不小的買賣，盯着德比賽馬，或者牛津和劍橋比賽的結果，輸赢不過一兩英鎊。
我想，他業餘時間也會練習拳擊。
他的壁爐架上有蘭特裡夫人和瑪麗·安德森的照片。
他讀《笨拙》和《體育時代》。
他去漢普斯特德參加舞會。
很長一段時間，我再沒看到他，可這并不重要。
幾年來，他步履維艱，為了掌握困難重重的藝術，生活過得單調乏味；為了賺錢糊口，他不得不有所變通，我不知道有什麼值得書寫。
即使把這些寫下來，也隻能看到與他交往的人身上的種種事情。
我認為，這些對他的性格沒什麼影響。
如果要寫一部現代巴黎的流浪冒險小說，他一定經驗豐富，積累了大量素材；但他性情超然，從他的談話判斷，這些年來，并沒有什麼事讓他印象深刻。
或許，當他來到巴黎，已經老大不小，光怪陸離的生活誘惑不了他。
說來有些奇怪，他不僅講求實際，甚至不帶任何感情。
我想，他這段生活頗為浪漫，但他一定看不出半點情調。
或許，要看到生活中的浪漫，你必須多少像個演員；而要跳出自身，你必須超然物外，全神貫注。
但是，沒有一個人能像斯特裡克蘭這樣一心一意。
我不知道，誰能像他這樣有着強烈的自我意識。
遺憾的是，我無法描述他如何一步一步，戰勝艱難，取得了卓越的成就；因為，如果我能描寫他如何屢遭失敗，堅持不懈，如何滿懷勇氣，從不絕望，在面對藝術家的勁敵——自我懷疑時，如何不屈不撓，再接再厲，我可能會激發讀者們的同情。
這一點我太清楚不過：人物不能像斯特裡克蘭這樣枯燥乏味，毫無魅力。
但是，我沒這方面的事實可寫。
我從未見過斯特裡克蘭作畫，我知道，别人也沒見過。
他的奮鬥是他個人的一部秘史。
假如他獨處畫室時曾和上帝的使者激烈搏鬥，那麼，他就從未允許一個靈魂見證他的痛苦。
當我叙述他和布蘭奇·斯特洛夫的關系，我懊惱地發現，我掌握的事實過于零散。
為了讓我的故事順理成章，我就應該描寫他們不幸結合的發展，但我根本不知道，他們同居的三個月裡都發生了什麼。
我不知道他們如何相處，也不知道他們說了