些什麼。
畢竟，一天有二十四小時，感情的高峰隻是偶爾出現；其他時間他們怎麼過的，我隻能憑自己想象。
隻要光線還未暗淡，布蘭奇還有力氣保持姿勢，我想，斯特裡克蘭總是一刻不停地畫着，當她看到他聚精會神工作的樣子，一定非常氣惱。
在那段時間，對他來說，她的角色隻是模特，而非情婦，他們一起生活，也隻是沉默。
這讓她感到害怕。
斯特裡克蘭曾經暗示，布蘭奇委身于他，有報複德克·斯特洛夫的意思，因為他是在她陷入絕境時救了她，斯特裡克蘭這話，為臆想打開了窗戶，不免讓人浮想聯翩。
我希望這不是真的。
這太可怕了。
但是，誰又能洞悉人心的奧秘？那些隻希望從人心見出高雅情操和正常感情的人，當然不會理解。
當布蘭奇看到，斯特裡克蘭偶爾綻放激情，但終究對她冷漠，她一定非常失望；我想，她已經意識到，對他而言，她不是一個人，隻是取樂的工具；他依然是一個陌生人，她千方百計，用可憐的手段，想把他拴在自己身邊。
她極力用舒适的生活誘導他，卻根本不明白，這對他毫無意義。
她煞費苦心，為他做可口的東西，卻不知道，他對食物漠不關心。
她總擔心他一個人會孤獨，所以對他呵護備至，當他的激情昏昏欲睡，她就想盡辦法喚醒它，這樣，至少她能保持一種幻覺，仿佛她真的掌控了他。
也許，她的理智告訴她，她打造的這些鍊條隻能激起他破壞的天性，就像窗戶上的厚玻璃，看着讓你手癢癢，想撿起半塊爛磚頭。
但是，她的心卻犯了迷糊，讓她沿着自知毀滅的道路繼續前行。
她一定很不開心。
但愛情的盲目讓她相信，她的追求是真實的，她的愛是偉大的，似乎不可能不喚起他同樣的愛。
但是，我對斯特裡克蘭性格的分析，有很大的缺陷，這遠遠大于我對許多事實一無所知。
因為，非常明顯，我寫了他和女人的關系，可這些在他的生活中并沒那麼重要。
但這些關系卻給别人帶來了悲劇，真是諷刺。
他真正的生活，既包括夢想，也有異常艱辛的創作。
小說的不真實就在這裡。
一般而言，愛情對男人隻是插曲，是許多日常事務中的一件，而小說把它誇大了，事實上，它并沒那麼重要。
雖然也有些男人，把愛情看得生死攸關，但他們往往顯得無趣；即使那些相信天長地久的女人，也會瞧不起他們。
她們被這種人阿谀奉承，樂得心花怒放，但還是會有不安，感覺他們是可憐蟲。
即便戀愛的時間非常短，男人也會三心二意，幹些别的：賺錢謀生他們在意，體育運動他們專心，藝術創作也有興趣。
在大多數情況下，他們諸事并行，都不耽擱，但也專心緻志，要追求這個，就先放下那個。
他們可以心無旁骛，如果一個打攪了另一個，他們會大為惱火。
同樣墜入情網，男人和女人的區别是：女人可以一天到晚談戀愛，而男人隻有幾分鐘。
性欲在斯特裡克蘭身上并不起眼。
可以說很不重要。
甚至，讓他讨厭。
他的靈魂在别處。
他有狂暴的激情，有時候欲望占據了他的身心，迫使他一時縱情狂歡，但他對這種本能感到非常厭惡，因為這剝奪了他内心的甯靜。
我想，他甚至讨厭一個必不可少的性伴侶。
當他重新恢複了自我，看着那個他享受過的女人，他一定不寒而栗。
他的思想在九天之上徜徉，他的身體對她萬分恐懼，也許宛如花叢中飛舞的彩蝶，見到自己勝利蛻變出來的肮髒蛹殼那樣。
我認為，藝術是性本能的一種表現。
一個漂亮女人，金黃月色下的那不勒斯海灣，或者提香的《埋葬基督》，在人們心中激起的，是同樣的感情。
也許，斯特裡克蘭讨厭自然的性釋放，因為對他而言，這和藝術的創造相比，過于粗俗。
我自己也覺得奇怪，我塑造的是一個殘忍、自私、野蠻、好色的人，卻把他寫成了一個偉大的理想主義者。
但這是事實。
他的生活，過得比手藝人還差。
他奮力創作。
大多數人将生活裝點得優雅美妙的東西，他毫不在乎。
他對金錢無動于衷。
他對名聲不屑一顧。
但你不必贊美他抵擋住了誘惑，因為我們大多數人妥協讓步的名利，對他而言根本不算誘惑。
妥協，在他的頭腦中根本不存在。
他住在巴黎，比底比斯沙漠的隐士還要孤獨。
他從不求人，隻要能讓他一個人待着。
他一心一意，追求理想，為了實現它，不惜犧牲自己——這一點，很多人都能做到——甚至犧牲别人。
他心存幻想。
斯特裡克蘭是一個可惡的人，但我依然認為，他很偉大。