的肖像之間挂了許多年，後來被從那兒摘了下來。
沒錯，在這棟房子裡，你再也看不到克麗絲蒂娜的肖像了，”他明确地說，口氣頗為自得，仿佛在講述一件并不那麼驚天動地的義舉，“但是有的時候在昏暗之中，或當我走進一間屋子，我仍能看到她的臉。
現在，當我們兩個最了解克麗絲蒂娜的人在談論她時，那張面孔在我的眼前是如此清晰，清晰得就跟她在四十一年前那個最後的夜晚坐在你我中間一樣。
想來那是我們跟克麗絲蒂娜一起吃晚餐的最後一晚，這個你必須清楚。
不僅是你，那也是我最後一次和克麗絲蒂娜一起吃晚餐。
因為就在那一天，發生了在我們仨之間注定要發生的一切。
我們兩個最了解克麗絲蒂娜，因此不可避免地要做出某種決定：你去了熱帶，我跟克麗絲蒂娜不再講話。
她這樣生活了八年，沒錯。
我們住在同一個屋檐下，但我們彼此不再講話。
”他平靜地說。
他盯着爐火。
“我們生性如此。
”他嚴肅地說，“我慢慢地理解了這個故事的一部分。
這裡曾經有音樂。
在人們的生活中有着某種悲情元素，就像音樂中的重複元素。
在我母親、克麗絲蒂娜和你之間，曾有紐帶一般的音樂。
很可能是音樂告訴了你們什麼無法用言行表達的東西，很可能你們也用音樂彼此訴說了什麼。
音樂向你們徹底表白了另一個人的話，而對我們這些另類，對我和父親來說，卻根本聽不懂。
所以我們孤獨地坐在你們中間。
而音樂卻向你，向克麗絲蒂娜傾訴，你們可以這樣交談，即使克麗絲蒂娜與我之間不再有任何的交流。
我憎恨音樂。
”他稍稍提高一些音調，這天晚上，他第一次由于激動而嗓音沙啞，“我憎恨這種旋律性的、令人費解的談話，隻有某一類人能夠借助于音樂彼此交談，聊一些無拘無束、無規無矩的話，的确，有的時候我甚至認為，他們通過音樂談一些不體面、不道德的事。
你看看那些面孔，它們在聽音樂時會發生多麼奇妙的變化啊。
話說回來，克麗絲蒂娜和你并不需要求助于音樂—我不記得你倆演奏過四手聯彈，你從來不當着克麗絲蒂娜的面彈鋼琴，至少有我在場時從來沒有。
看來，克麗絲蒂娜是出于羞澀和謹慎，才避免當着我的面跟你一起聽音樂。
看起來音樂好像沒有任何詞語表達的功效，實際上很可能有另一種更危險的功效，既然音樂能夠如此觸動人心，那麼這些人不僅根據對音樂的欣賞力，還根據血緣和命運凝聚到一起。
你不這樣認為嗎？”
“我恰恰這樣認為。
”客人應道。
“這話令人欣慰，”将軍和悅地說，“克麗絲蒂娜的父親也這樣認為，他是真懂音樂的人。
因為他是僅有的一位—有一次，而且是僅有的一次—跟我談過一切的人，談論音樂，談論你和克麗絲蒂娜。
當時他已經很老了；我們談話之後沒過多久，他就去世了。
當時我剛從戰場上歸來。
克麗絲蒂娜也已經去世十年了。
那時候，對我來說重要的人不是死了，就是走了，我的父母，你和克麗絲蒂娜。
隻剩下兩位老人還活着，乳娘妮妮和克麗絲蒂娜的父親，老人們懷着某種特别的冷漠和力量，抱着令人費解的目的活着……就跟我們現在一樣。
所有的人都死了，我也已經不再年輕，年近半百，我是那麼孤獨，就像是我家森林空地上的那棵老樹，周圍的樹木被戰争爆發第一天的暴風雨夷為平地，隻在林中獵屋前孤孤單單地留下一棵。
二十多年來，新樹林的嫩芽已将它環繞，但那棵樹屬于往日的時光，一場從天而降的‘風災’狂怒施虐，推倒了周圍與它息息相關的所有一切。
那棵樹，你看，它還活着，幸存至今，帶着一股巨大的、無法解釋的力量。
它的目的是什麼？……沒什麼。
隻是想活下來。
看起來，所有活着的生命，除了盡可能活得更久和煥發青春之外，沒有其他目的。
總之，我那個時候從戰場回來，跟克麗絲蒂娜的父親進行了交談。
談到我們三個的事，他都知道些什麼？他全都知道。
我把一切都告訴了他，他是唯一一個我值得向其傾訴的人。
我們坐在昏暗的房間裡，坐在老家具和舊樂器中間，書架上，櫃櫥裡，到處堆着樂譜，音符裡記錄着無聲的音樂，這是印刷的嘶鳴和呼嘯，整個世界的音樂文學，潛伏在他的房間裡，那裡到處散發着陳舊的氣味，像是在這間屋内所度過的生命的氣味，已喪失掉所有人的特征……他聽我講完，隻說了一句：‘你想怎麼樣？你活了下來。
’他這話的語氣像做出判決。
或者說，像是一種指控。
他用幾近