實後的等待與沉默傷害了她。
克麗絲蒂娜也有自己的性格，不過對她來講，這個詞的含義跟我們男人所理解的不同。
那些年裡，不僅在你身上，在我身上，在她的身上也發生了什麼。
命運降臨到我們頭上，将我們捕獲，我們三個人都深受命運的煎熬。
我整整八年沒有過去看她。
她整整八年沒有叫我回去。
剛才，在我等着你的時候—我等你來談談，我們必須得談一次，因為我們都活不了太久了—我從乳娘嘴裡知道了件事：我知道了，她在臨死的時候叫過我，沒有叫你……我對這個既不能說滿足，也不能說不滿，這個我要你好好記住。
她叫過我，即使這沒有太多的意義，但也意味着什麼……但是我見到她時，她已經死了。
她死得很美。
她仍很年輕，孤獨并沒有讓她變醜，疾病沒能損害克麗絲蒂娜美麗的容顔，沒能破壞她臉上親切而嚴肅的和諧。
這一切已經與你無關，”現在，他傲慢地說，“你活在大世界裡，而克麗絲蒂娜死了。
我活在孤獨和憤怒裡，而克麗絲蒂娜死了。
她對我倆做出了她可能做出的回答；因為你看，死者的回答是最好的，終極而永久—有的時候我這樣覺得，隻有死者才能回答得最好、最完整。
事情就是這樣。
八年之後，她除了死亡，還能說些什麼？人死之後不能再講話。
她用死亡回答了所有的問題，假如生活做出另外一種安排，假如我們中的某一個人願意交談，你或我本可以解決那些問題。
是啊，死者的回答是最好的。
可是你看，她不想跟我們說話。
有時我有這樣的感覺，在我們三個人中，她是攤牌者，克麗絲蒂娜。
既不是她跟你一起騙了的我，也不是跟她一起騙了我的你—欺騙，這個詞太絕了！有一些類似的現成詞彙，能被用來敷衍并機械性地定義人類的某種狀态。
但是假如一切終結，就像我們現在這樣，這樣的詞彙對我們來說沒多大意義。
欺騙、不忠、背叛，一旦這些詞所涉及到的當事人已經死去，死亡便已代替死者對這些詞彙的真正含義做出了回答，那它們僅僅是詞彙而已。
非詞彙的東西，是無言的現實，即克麗絲蒂娜死了，我倆還活着。
當我懂得這個道理時，為時已晚。
除了等待和報複之外，我别無選擇—現在，報複的時刻來到了，等待結束了，我吃驚地感到，我們彼此能夠告知、能夠坦白、能夠說謊的一切都是這般不可救藥，毫無價值—人們總是隻理解現實。
我理解了現實。
時間的煉獄從記憶中吸走了所有的怨恨。
有的時候，我又能看到克麗絲蒂娜，不管我是醒着還是在夢裡，我看到她穿過花園，戴着那頂佛羅倫薩草帽，穿着緊身的白衣從暖房裡走出來，或在跟她的馬兒低語。
我看到了她，就在今天下午我一邊等你一邊打盹時，我也看到了她。
我是在半夢半醒之中看到的。
”他用蒼老的聲音羞怯地說，“我看到她的各種影像，過去的，很早以前的。
就在今天下午，我恍然理解了其實我心裡早就已經理解了的事情：這種不忠，這種欺騙，你們兩人的背叛。
我理解了，對此我能說什麼呢？……人會慢慢地衰老：首先是對生活和人的态度的衰老，你知道，人對于一切都會慢慢變得那麼明白，會懂得萬事萬物的真谛，所有的一切都是如此可怕、乏味地周而複始。
這也是衰老。
當你已經知道，杯子什麼也不是，隻是杯子而已。
一個人，一個可憐的家夥，其實什麼也不是，不管他做什麼，也隻是個人而已，一個凡夫俗子……接着，你的身體變得衰老；不是一夜之間，不是的，先是你的眼睛發生變化，你的腿腳、腸胃或心髒開始衰弱。
人就是這樣，一部分一部分地逐漸變老。
後來有一天，你的心靈開始變老：因為盡管肉體會變得虛弱和退化，心靈仍在欲求和回憶，尋找和愉悅，仍對快樂充滿渴望。
當這種快樂的欲望也消失了，除了記憶和虛榮，不再有别的；人在這種時候真的變得衰老，不可挽回，不可逆轉。
有一天你醒來後，揉揉眼睛：你已經不再知道，你到底為什麼醒來了？日子所呈現的一切，你都精确地知道：春天或冬天，生活的場景，天氣，日常程序。
不會再發生任何意外之事：即便有突然發生、不同尋常、令人恐怖的事情也不會讓你感到意外，因為你知道所有的可能，你能預算一切，無論好事壞事，你都毫無期待……這就是衰老。
但還是有什麼東西活在你心裡，一份思念，一個模糊不清的生活目标，你想再次見到誰，想述說什麼或知道什麼，你心裡很清楚，有朝一日，這一時刻将會到來，到了那時，知不知道真相，回不回答問題，都已不再像幾十年的等待中你一直以為的那樣至關重要。
人們慢慢地理解世界，然後死去。
理解世間萬象和人類行為的緣