一
傩，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。
它的普通意義，是指人們在特定季節驅逐疫鬼的祭儀。
我們的祖先埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要擡起頭來與神對對話了。
要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。
要把讨厭的鬼疫狠狠地趕一趕了。
這就是各鄉各村傩祭的來由。
對神，人們既有點恭敬，又不想失去自尊。
對鬼，人們既有點畏懼，又不想放棄勇敢。
因此表情非常複雜，很難做得出來。
于是我們的祖先幹脆凝凍表情，戴上面具，把人、神、鬼攪成一氣，又讓巫在中間穿插，在混混沌沌中歌舞呼号，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強迫。
反正，在傩祭儀式中，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，湧現出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着辦吧！
這種精神狂潮，體現了世俗大地與原始神祇的激烈斡旋，從天人交戰到天人合一，如夢如幻，如癡如醉，最終成為一個民族生命力的抒洩儀式。
漢代，一次傩祭牽動朝野上下，主持者和演出者數以百計，皇帝、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的氣氛則是山呼海動。
明代，傩戲演出時竟出現過萬人齊聲呐喊的場面。
……
若要觸摸中華民族的精神史，哪能置傩于不顧呢？
法國現代學者喬治·杜梅吉爾（GeorgesDumezil）根據古代印度和歐洲神話中不約而同地存在着主神、戰神、民事神的現象，提出過“印歐古文明三元結構模式”。
他認為這種三元結構在中國不存在，這似乎已經成了國際學術界不可動搖的結論。
但是，如果我們略微關注一下傩祭中的傩神世界，很快就發現那裡有宮廷傩、軍傩、鄉人傩，分别與主神、戰神、民事神嚴密對應。
因此，我們可以有把握地說，在漫長的年代之中，在史官的記述之外，傩完整地潛伏着中國古代社會最基本的幾個文明側面。
時間已流逝到二十世紀八十年代，傩事究竟如何了呢？
平心而論，幾年前剛聽到目前國内許多地方還保留着完好的傩儀活動時，我是大吃一驚的。
随即便決定把它當做一件自己應該關注的事來對待，好好花點工夫。
一九八七年二月，春節剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區出發。
據說，那裡傩事頗盛。
二
從上海走向傩，畢竟有漫長的距離。
田野在車窗外層層卷去，很快就卷出了它的本色。
綿延不絕的土牆、泥丘、濁溝、小攤，簇擁着一個個農舍。
“文革”時期刷在牆上的革命标語早已塗掉，隻留下一些淡淡的印痕，新貼上去的對聯勾連着至少一個世紀之前的記憶。
路邊有幾個竹棚為過往車輛的輪子做着打氣補胎的行當，不知怎麼卻寫成了“打胎補氣”，讓人想起明代的庸醫。
汽車一站站停去，乘客在不斷更替。
終于，到九華山進香的婦女成了車中的主體。
她們高聲談論，卻不敢多看窗外。
窗外，步行去九華山的人們慢慢地走着，他們遠比坐車者虔誠。
這塊灰黃的土地，怎麼這樣固執呢？它慢條斯理地承受過一次次現代風暴，又依然款款地展露着自己野拙的面容。
世事在一件件退色，豪語如風，誓言如霧；墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隐隐。
下一代闖蕩一陣、呼喊一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木讷的皺紋。
這麼一想，路邊的觀景全都失去了時間，而我耳邊，已經響起了傩祭的鼓聲……