這鼓聲使我回想起三十多年前。
一天，家鄉的道士正在一處做法事，他頭戴方帽，敲着一個小鼓，在為一位客死異地的鄉人招魂。
他報着亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。
突然，道士身後擁出一群人，是小學的校長帶着一批學生。
小學校長告訴道士，學校正在普及科學知識，這種迷信活動有可能幹擾孩子們的正常課程。
跟在校長後面的學生一起呼應，抵拒招魂。
那個時期道士本來就已經發不出太大的聲音，一看這個陣勢也就唯唯諾諾地離開了。
這就引起了做法事的那家和鄰裡鄉親的不滿，認為不管什麼理由，阻斷人家的喪葬儀式很不應該。
那天傍晚吃晚飯的時候，幾乎有小學生的家庭都發生了兩代間的争論。
父親拍着筷子追打孩子，孩子流着眼淚逃出門外，三五成群地躲進草垛後面，記着校長和老師的囑咐，餓着肚子對抗迷信。
月亮上來了，夜風正緊，孩子們擡頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明淨：校長說了，這是月球，正圍着地球在轉；風，空氣對流而成。
想到這裡我心中一笑，出發前聽到一個消息：今天要去看的貴池傩祭儀式，之所以保存得比較完好，要歸功于一位小學校長。
也是小學校長！
我靜下心來，閉目細想，把我們的小學校長與他合成一體。
我仿佛看見，這位老人在勸阻了許多次招魂法事，講述了無數遍自然、地理課程之後，終于皺起眉頭品味起身邊的土地來。
接連的災禍，犟韌的風俗，不變的人倫，重複的悲歡，單純的祈願，循環的時序，使他一次次拿起又一次次放下那些古今書籍，熬過了許多不眠之夜。
他慢吞吞地從課本下面抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農民的田歌、俗諺。
最後，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。
他坐在道士身邊聽了又聽，又花費多年時間去訪問各色各樣的老人。
終于，有一天，他遲遲疑疑地走進了政府機關的大門，對他以前的學生、今天的官員申述一條條理由，要求保存傩文明。
這種申述十分艱難，直到國外的文化考察者不斷來訪，直到國内著名學者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。
于是，我也終于聽到了有關傩的公開音信。
三
單調的皮筒鼓響起來了。
山村不大，村民們全朝鼓聲擁去。
那是一個陳舊的祠堂，灰褐色的梁柱上貼着驅疫祈福的條幅。
正面有一高台，傩戲演出已經開場。
開始是傩舞，一小段一小段的。
這是在請諸方神靈。
請來的神當然也是人扮的，戴着面具，踏着鑼鼓聲舞蹈一回，算是與這個村結下了交情。
神靈中有觀音、魁星、财神、判官，也有關公。
村民們在台下一一辨認妥當，看到一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。
接下來，演出一段《打赤鳥》，赤鳥象征着天災。
又來一段《關公斬妖》，這裡的妖有着極廣泛的含義。
其中有一個妖竟被迫跳下台來，沖出祠堂。
觀看的村民哄然起身，也一起沖出祠堂緊追不舍。
一直追到村口，那裡早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終于把妖魔逐出村外。
村民們拊掌而笑，又鬧哄哄地擁回祠堂，繼續觀看。
如此來回折騰一番，演出場地已延伸到整個村子，所有的村民都已裹卷其間，仿佛整個村子都在齊心協力地驅妖。
火光在月色下閃動，鞭炮一次次竄向夜空。
在村民們心間，小小的舞台隻是點了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。
他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間和時