牛愛國三十五歲時知道，自己遇到為難的事，世上有三個人指得上。
一個是馮文修，一個是杜青海，一個是陳奎一。
指得上不是說缺錢的時候可以找他們借錢，有事的時候可以找他們辦事；而是遇到想不開或想不明白的事，或一個事拿不定主意，可以找他們商量。
或沒有具體的事要說，心裡憂愁，可以找他們坐一會兒。
坐的時候，把憂愁說出來，心裡的包袱就卸下許多。
趕上憂愁并不具體，漫無邊際，想說也無處下嘴，幹脆什麼都不說，隻是坐一會兒，或說些别的，心裡也松快許多。
馮文修和牛愛國是同學。
從小學到中學，都是同學。
牛愛國和馮文修本不該成為好朋友，因為牛愛國他爸跟馮文修他爸有過節，相互不說話。
牛愛國他爸叫牛書道，馮文修他爸叫馮世倫，兩人本也是好朋友；正因為是好朋友，每年一入冬，兩人常做伴到長治去拉煤。
拉煤不為做生意，為家裡過冬取暖。
從沁源到長治，來回三百四十五裡，要走四天。
牛書道個頭小，拉煤能拉兩千斤；馮世倫個頭大，能拉兩千五百斤。
山西西高東低，去時是空車，又是下坡路，兩人說說笑笑；回來是重載，一大半是上坡路，兩人隻顧埋頭拉車，顧不上說話。
但中午在路邊飯鋪打尖的時候，晚上住店的時候，兩人各要一碗熱羊湯，掏出自己的幹糧，掰碎泡上，也吃得滿頭大汗。
牛家愛蒸馍，馮家愛烙餅，有時兩人還換着吃。
兩人做着伴，又說得着，四天下來不覺得累。
牛書道大馮世倫兩歲。
每年一入冬，兩人在街上碰面，牛書道說：
“弟，今年咱還一塊兒拉煤。
”
馮世倫說：
“哥，别說今年，後年咱也一塊兒拉。
”
這年一入冬，兩人又一塊兒去長治拉煤。
去時和往年一樣，兩人說說笑笑。
回來時也一樣，兩人悶頭拉車不說話，中午打尖，晚上住店。
第三天起身的時候，天上刮起了大風。
風吹起黃土，迷得人睜不開眼睛。
幸虧是順風，兩人扯起被單子，綁在車上當帆，煤車倒一下輕爽許多。
沒風時一頓飯走五裡，現在能走十裡。
壞事倒變成了好事。
半下午的時候，離家還有八十裡，牛書道先起了雄心：
“弟，今晚就别住店了，打個黑兒，咱一口氣趕到家。
”
馮世倫身上也來了勁兒：
“聽哥的，趕回家再吃飯。
”
兩人吃了一陣幹糧，又接着上路。
趕到天黑，離家還有五十裡。
這時牛書道的煤車“咔嚓”一聲，車軸斷了。
車軸斷了，車就走不了了。
前不着村，後不着店，兩人隻好用木棍将牛書道的煤車支起來，坐等天亮；待天亮，一人看車，另一人到前邊鎮上買車軸。
牛書道：
“虧是兩人做伴，要是一個人，碰到劫道的，隻能把煤車給他了。
”
馮世倫：
“哥，餓了，我幹糧吃完了，你還有幹糧沒有？”
牛書道翻翻自己的馍袋：
“弟，我這也空了。
”
雖是初冬時節，夜裡也寒，這時風更大了。
好在兩人車上帶着被窩，兩人各抽了一支煙，躲在煤車後背風處，裹着被窩睡覺。
雞叫時候，馮世倫被凍醒了，起來撒尿，卻發現牛書道躲在自己煤車後，偷偷在啃一個饅頭，知道他還剩下這點兒幹糧，不願分給馮世倫吃。
馮世倫撒完尿再躺下，越想越氣，是你車軸斷了，我才陪着挨凍，剩的還有幹糧，為何不分給朋友吃？不是說挨不了這餓，而是朋友不能這麼做。
待牛書道睡下，馮世倫拉起自己的煤車，獨自走了。
牛書道一覺醒來，發現馮世倫撇下自己走了，知是因為幹糧的事，但也火了。
馮世倫問幹糧時，牛書道的馍袋确已空了；扯被窩睡覺時，又滾出一個饅頭，不知是何時落下的；這時反倒不好說自己還有幹糧，隻好半夜偷偷吃了。
因為一個饅頭，何至于把朋友一個人扔在半山腰上？因為一個饅頭，兩人從此成了仇人，見面相互不說話。
牛愛國的爸和馮文修的爸相互不說話，兩人也該不說話。
兩人雖是同班同學，十歲之前不說話。
十一歲那年，因為一個共同喜好，兩人都愛養兔，而兩人的爸雖然是仇人，但在好惡上有個共同點，皆不喜歡家裡養兔，因為一個養兔，牛愛國和馮文修走到了一起。
兩人在家皆養不得兔，共同在村後一座廢磚窯裡，養了兩隻小兔。
一隻公兔，一隻母兔；公兔是紫兔，母兔是白兔。
半年之後，下了一窩九隻雜毛兔。
每天放學後，兩人拔草，喂兔。
因兩家是仇人，共同做一件事，還得背着大家；兩人在學校還假裝不說話，放學後，拔草也各拔各的，在磚窯裡聚齊喂兔的時候，反倒顯得親密。
牛家愛蒸馍，有時也蒸包子，馮家愛烙餅，有時牛愛國給馮文修帶包子吃，馮文修給牛愛國帶蔥花餅吃。
這年八月初七傍晚，兩人各自拔了一筐草，來到廢磚窯，發現大小十一隻兔子，全被黃鼠狼給咬死了。
兔子或被黃鼠狼吃了，或被黃鼠狼一趟趟拖走了，剩下一地兔毛和兔血。
黃鼠狼能鑽進來，皆因馮文修昨晚堵窯洞口時，少堵了兩塊磚。
牛愛國當時說，堵嚴吧；馮文修說，沒事，給兔子透透氣。
牛愛國也沒埋怨馮文修，兩個人抱着頭哭了。
班上有個同學叫李克智，大舌頭，愛傳閑話。
李克智十一歲時，已長到一米七八。
個兒大力氣就大，班上無人敢跟他打架。
李克智他爸在長治煤礦挖煤。
李克智上學的時候，常戴一頂大