，我開着汽車，帶姐去北京。
”
牛愛香歪着脖笑了。
接着又落了淚。
從手腕上摘下自己的手表，戴到牛愛國手上。
牛愛國要去當兵，馮文修還沒有出路。
牛愛國撺掇馮文修：
“一塊兒當兵去吧，等學會開汽車，咱倆開一個車。
”
但馮文修是色盲，當不了兵。
就是不色盲，馮文修在家裡是獨子，他爸馮世倫也不會讓他出遠門。
馮文修歎息：
“爸媽不親你，有不親的好處；爸媽護着你，有護着的壞處。
”
那年沁源縣有五百多人當兵。
出發那天，五百多人排着隊伍，在縣城街道走。
恰逢這天是元宵節，街上有社火隊在鬧社火，鑼鼓喧天中，新兵隊伍，社火隊伍，夾雜着往前走。
街兩旁擁滿了人，或看社火，或看新兵。
五百多人穿上同樣的服裝，邁着同樣的步伐，“一、二、一”走起來，就顯出了氣勢。
剛換上軍裝，随着五百多人往前走，牛愛國一下邁不好當兵的步伐，走着走着順軸了。
正兀自着急，被人一把揪住；扭頭一看，人群之中，原來是馮文修。
看看自己身上的軍裝，再看看仍穿着家常衣裳的馮文修，才知二人要分手了。
牛愛國：
“一到部隊，我就給你來信。
”
馮文修喘着氣，一頭的汗：
“不是信的事。
”
牛愛國：
“啥？”
馮文修：
“我在這等你半天了，咱去照相館照個相。
”
牛愛國擡頭一看，隊伍正好路過西街老蔣的“人和照相館”，方知馮文修是個有心人。
牛愛國與帶兵的排長請假，排長擡腕看看表：
“要快，隻有五分鐘。
隊伍一到北街，就該上汽車了。
”
牛愛國忙拉着馮文修的手，跑進老蔣的照相館。
兩人照相時，馮文修攥着牛愛國的手，攥得手心出汗：
“不管你到天南海北，咱倆好一輩子。
”
牛愛國點點頭，也攥馮文修的手。
離開照相館，到了北街，新兵上了卡車；二十多輛卡車在前邊跑，馮文修揮着手，還跟着汽車跑了好遠。
汽車把牛愛國拉到霍州，又在霍州換火車；火車走了三天三夜，到了甘肅酒泉。
牛愛國一到部隊，就給馮文修來了一封信。
半個月後，馮文修回了一封信，信中夾着二人在沁源“人和照相館”照的合影。
照片上，二人都沒有笑，一個穿着新軍裝，一個穿着家鄉衣裳，眼睛直直地，看着前方。
牛愛國在甘肅酒泉當了五年兵。
五年之中，頭兩年兩人還通信，後來漸漸淡了，後來漸漸斷了。
五年之後，牛愛國複員，馮文修已經娶了老婆，生下兩個孩子，在縣城東街肉鋪賣肉。
牛愛國回到家第二天，就騎自行車到縣城找馮文修。
五年後再見面，兩人倒不生疏，抱着對方，說些分别後的種種事情。
馮文修的老婆姓馬，是縣城東街肉鋪經理老馬的閨女。
馮文修管他老婆也叫老馬，牛愛國也跟着叫老馬。
老馬大高個兒，明眉大眼，就是腰口粗些。
老馬說，腰口粗，是生孩子生的；當閨女的時候，一把能掐住腰；接着白了馮文修一眼：
“全是讓他給糟蹋的。
”
又對牛愛國說：
“我後悔找了他個龜孫。
”
馮文修臉上已出現了幾道深溝，一笑，也不說話。
從此兩人又恢複了來往。
牛愛國遇到煩心事，便騎自行車，後來騎摩托車到縣城找馮文修。
兩人坐下，牛愛國将煩心事一五一十說過，馮文修也一五一十與他排解。
馮文修遇到煩心事，也開着一輛拉豬肉的三輪蹦蹦車，來牛家莊找牛愛國。
兩人說過一番話，心裡皆松快許多。
但五年後的馮文修，已不是五年前的馮文修；五年前馮文修的眼睛是清澈的，現在渾濁了；眼睛渾濁倒沒啥，問題是馮文修染上了喝酒的毛病，一喝就醉；喝醉之後，和醒着是兩個人；醒着通情達理，醉後六親不認。
一喝醉，還愛給人打電話。
牛愛國與他說話，就不像五年前；說也說，但不敢深入，怕他酒醉之後說出去。
馮文修一來電話，他就害怕，怕他喝醉了，說個沒完。
杜青海是牛愛國當兵時的戰友，河北平山人。
杜青海大名叫杜青海，小名叫布袋。
杜青海常說，他的家鄉在滹沱河畔。
牛愛國當兵說是在酒泉，部隊駐紮的防地，從酒泉往北，還有一千多公裡，四周是茫茫一片戈壁。
牛愛國和杜青海并不在一個連隊，當兵兩年還不認識。
第三年部隊拉練的時候，一個師七八千人在戈壁灘上行軍，晚上宿營在甘肅金塔縣一個叫芨芨的集鎮。
一個集鎮容不下七八千人，各團各營搭起帳篷，宿營在集鎮周圍。
牛愛國在三團二營五連，半夜起來放哨，杜青海在八團七營十連，半夜也起來放哨，一個從東往西巡邏，一個從南往北巡邏，在芨芨鎮的鎮口相遇，碰過口令，為吸煙借一個火，兩人認識了。
兩人背着槍，吸着煙，随便扯些閑話，一個是山西人，一個是河北人，并不是老鄉，但說起話來，竟能說到一起，越說越有話說。
牛愛國已在部隊待了兩年，連隊有一百多号人，天天在一起，低頭不見擡頭見，沒交上一個知心朋友；與杜青海隻見一面，就能說得來，可見能否成為朋友，不在相處的長短。
頭一場話說下來，兩人竟說出後半夜，說到黎明，直說到宿營地吹起起床号，千軍萬馬複活回來，東方湧出血樣的紅霞。
後來兩人常說，兩人成為朋友，也就是一袋煙的交情。
牛愛國雖然當的是汽車