兵，但到了部隊，并沒有開上汽車，在炊事班做飯；杜青海雖然當的是步兵，但連隊有一輛卡車，他倒在連隊開汽車。
牛愛國的連隊距杜青海的連隊有五十多裡，中間隔一條河，又隔一座山；這河叫弱水河，這山叫大紅山，是祁連山的餘脈。
以後逢禮拜天，牛愛國就蹚過弱水河，爬過大紅山，到八團七營十連看杜青海。
牛愛國的連隊肉龍做得好，牛愛國在炊事班做飯，便帶肉龍給杜青海。
牛愛國到後，杜青海假借去鎮上拉貨，将汽車開出來，兩人到戈壁灘上，邊吃肉龍邊兜風。
戈壁灘四處無人煙，吃罷肉龍，杜青海便教牛愛國開車。
牛愛國雖沒當上汽車兵，但幾年兵當下來，卻學會了開汽車。
有時不是禮拜天，杜青海開汽車出勤，也拐到三團二營五連來看牛愛國。
牛愛國說：
“不是禮拜天，别讓連隊知道了。
”
杜青海：
“我路上開得快，把時間省出來了。
”
杜青海個頭不高，皮膚黝黑，但黑而不焦，油光光的；說話聲音不高，慢吞吞的；說着說着，還不好意思一笑，露出一嘴白牙。
牛愛國從小說話有些亂，說一件事，不知從何處下嘴；嘴下得不對，容易把一件事說成另一件事，或把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事。
杜青海雖然說話慢，但有條理，把一件事說完，再說另一件事；說一件事時，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放得整整齊齊。
牛愛國在部隊遇到煩心事，這件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把這件事攢下來；一個禮拜，總能攢幾件煩心事；到了禮拜天，去找杜青海，兩人在戈壁灘上，或開汽車，或坐在弱水河邊，牛愛國一件一件說出來，杜青海一件件剝肉剔骨，幫牛愛國碼放清楚。
杜青海遇到煩心事，也說與牛愛國。
牛愛國不會碼放，隻會說：
“你說呢？”
杜青海隻好自己碼放。
碼放一節，又問牛愛國。
牛愛國又說：
“你說呢？”
杜青海再自己碼放。
幾個“你說呢”下來，杜青海也将自己的事碼清楚了，二人心裡都輕快許多。
在部隊相處三年，牛愛國和杜青海都複員了。
牛愛國回了山西沁源，杜青海回了河北平山。
沁源離平山有一千多裡。
一千多裡，和在部隊時相距五十裡就不一樣。
牛愛國再遇到煩心事，就不能蹚河越山去找杜青海碼放；杜青海遇到煩心事，也不能再找牛愛國，讓牛愛國反問“你說呢”。
兩人也通信，有時也打電話，但不管是通信，或是打電話，都跟見面是兩回事。
有時事情很急，當下要作決斷，更是遠水解不了近渴。
又五年過去，牛愛國已娶妻生子。
從信中知道，杜青海也娶妻生子。
牛愛國娶的老婆叫龐麗娜，也是高中畢業，沒考上大學。
牛愛國本不認識龐麗娜，龐麗娜她姐叫龐麗琴，曾和牛愛國的姐姐牛愛香一塊兒在鎮上賣過雜貨。
牛愛國複員時，牛愛香已經三十二歲，還沒結婚，但她給弟弟牛愛國介紹了龐麗娜。
龐麗琴的丈夫叫老尚，老尚是縣城北街紡紗廠的經理，龐麗娜在姐夫的紡紗廠當擋車工。
龐麗娜個頭不高，胖，但身胖臉不胖，倒顯得眉清目秀。
龐麗娜不愛說話。
她過去談過一回戀愛，對象是她的高中同學。
後來那人考上了大學，把她給甩了。
聽說她過去談過戀愛，牛愛國有些猶豫。
牛愛國他姐牛愛香罵他：
“也不撒泡尿照照自己，你是個啥？也就是個退伍兵。
”
又說：
“你要能考上大學，也甩人家呀。
”
牛愛國一笑，便不計較龐麗娜談過戀愛。
牛愛國不愛說話，龐麗娜也不愛說話，大家覺得他倆對脾氣；他們在一起相處兩個月，也覺得對脾氣；半年之後，兩人結了婚。
結婚頭兩年，兩人過得還和順，生下一個女孩，取名百慧；兩年之後，兩人産生了隔閡。
說是隔閡，但隔閡并不具體，隻是兩人見面沒有話說。
一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，後來發現不愛說話和沒話說是兩回事。
不愛說話是心裡還有話，沒話說是幹脆什麼都沒有了。
但它們的區别外人看不出來，看他們日子過得風平浪靜，大家仍覺得他倆對脾氣；隻有他倆自己心裡知道，兩人的心，離得越來越遠了。
牛家莊距縣城十五裡，龐麗娜在縣城紡紗廠上班，頭兩年龐麗娜一個禮拜回來兩次，後來一個禮拜回來一次，後來兩個禮拜回來一次，後來一個月也不回來一次。
百慧見她都往人身後躲。
牛愛國在部隊學會開車，回家之後，夥同哥哥牛愛江、弟弟牛愛河，共同買了一輛二手“解放”卡車，常到外邊拉貨；或去長治修高速公路，給地基拉土；忙起來，也是幾個禮拜不沾家。
兩人兩個月還不團聚一次。
就是團聚，夜裡也無滋無味，從頭到尾沒有聲響。
比這更可怕的是，兩個月不見，牛愛國也不想龐麗娜。
終于有一天，牛愛國聽到風言風語，龐麗娜和縣城西街照相館的經理小蔣好。
小蔣他爸叫老蔣，過去就在西街照相館照相，十年前牛愛國當兵時，和馮文修的合影，就是老蔣照的。
當年老蔣的“人和照相館”，現在被小蔣改為“東亞婚紗攝影城”。
一次牛愛國拉貨回來，去縣城北街紡紗廠找龐麗娜，龐麗娜下班了，但廠房、宿舍都沒有她。
牛愛國徑直去了西街“東亞婚紗攝影城”。
隔着玻璃，發現龐麗娜坐在裡面，正與小蔣說話。
龐麗娜平日不愛說話，現在與小蔣有說有笑。
不