牛愛國回到山西沁源第四天，他媽曹青娥就去世了。
牛愛國記得，曹青娥一輩子沒生過大病，誰知這回一病，就躺倒在床。
在床上躺了一個月，曹青娥沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國。
一個月後，牛愛江牛愛香牛愛河看她景象不好，才背着她給牛愛國打了電話。
牛愛國趕回沁源，曹青娥已住進縣城醫院。
曹青娥去醫院時還會說話，到了醫院，就不會說話了。
曹青娥說了一輩子話，現在終于不說了。
牛愛國他哥牛愛江對牛愛國說，曹青娥來醫院前一天晚上，在家裡說了一夜話。
牛愛國：
“說的都是啥？”
牛愛江：
“胡言亂語。
大家隻顧着急，也沒聽清。
”
醫院病房裡，曹青娥躺在床上，牛愛國坐在床左，牛愛江坐在床右，牛愛國的姐姐牛愛香坐在曹青娥腳頭，牛愛國的弟弟牛愛河立在牆角，在摳牆皮。
曹青娥鼻子裡，胳膊上，插滿管子。
曹青娥發着高燒，整日都在昏睡。
一個月吃不下飯，瘦成了一把骨頭，躺在床上，床是平的。
曹青娥不會說話了，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河四人也開始沒話。
沒話不是說媽不會說話了，他們也不好意思說話，或在着急，而是不知話從何說起。
醫院的醫生說，曹青娥得的是肺癌；從檢查情況看，已經有三四年了。
但三四年來，曹青娥沒說，他們兄妹四人也不知道。
醫生又說，三四年前，也許還可以動手術；如今全身擴散了，已經影響到脊椎，影響到中樞神經，影響到說話，加上曹青娥的歲數，動手術已無意義，隻能用藥維持着。
中午吃飯的時候，牛愛河留在病房值班，牛愛國、牛愛江、牛愛香三人到醫院門口的飯館吃飯。
正是中午時分，城裡的高音喇叭在播晉劇，唱腔被風吹過來，忽高忽低。
這時牛愛江說：
“有病三四年，媽硬是沒說。
”
又說：
“咱們小時候，她老掐咱們；老了老了，知道心疼咱們了。
”
一年不見，姐姐牛愛香學會了抽煙；她點着一支煙，看着牛愛國：
“你當兵的時候我就跟你說，媽畢竟是媽。
”
牛愛江說着說着急了：
“其實還不如早說呢，早說病還能治，積到現在，讓人替她幹着急，這叫啥事呢？”
如是前幾年，牛愛國覺得哥和姐說得對，現在卻覺得他們說錯了。
媽曹青娥得病三四年沒說，可以說是心疼他們，但除了心疼，還有對他們的失望罷了。
孩子大了，一人一手事，老大牛愛江有一個病老婆，整天吃藥；老二牛愛香四十多了，還沒找着對象；老四牛愛河結婚剛一年，娶了個老婆性躁，嘴又能說，像年輕時的曹青娥一樣，牛愛河降不住她，她倒事事壓牛愛河一頭；剩下牛愛國遇到的麻煩比他們還大，六七年來，與龐麗娜一直不和，後來龐麗娜就出了事，後來牛愛國又離開沁源去了滄州；一人一肚子心事，曹青娥有事也就不說了。
兒女在世上都不如意，讓曹青娥有話無處說。
或者，有話不說除了是失望，還有對他們的無奈罷了。
牛愛國三十五歲之後，曹青娥有心裡話不對牛愛江說，不對牛愛香說，不對牛愛河說，單對牛愛國說；但說的也是六十年前、五十年前的事情，從來沒說過現在。
過去聽她說過去不說現在以為現在無話可說，誰知現在有事她就是不說。
原以為說六十年前、五十年前的事情，兩人隻是圍着火盆聊天，誰知曹青娥說這些話時，是在病中。
六十年前、五十年前的事情終于說完了，她就幹脆沒話了。
牛愛國在滄州給家裡打電話時，他與曹青娥在電話裡已無話可說；當時牛愛國以為是當面說話和電話裡不一樣，回來聽說曹青娥躺倒一個月，沒讓牛愛江、牛愛香、牛愛河告訴牛愛國；他們三人仍以為是曹青娥心疼牛愛國，現在牛愛國明白，除了心疼，不過是對牛愛國更加失望和無奈罷了。
牛愛國突然又明白，曹青娥對他說六十年前、五十年前的事情，不對牛愛江、牛愛香、牛愛河說，并不是覺得跟他比跟其他人說得來，而是他遇到的麻煩比其他人更多，借此安慰他罷了。
去年牛愛國因為龐麗娜出了事，對沁源傷了心，離開沁源前去看曹青娥，曹青娥知道事情的原委，但沒對牛愛國挑破；現在曹青娥不會說話了，牛愛國像去年媽對他一樣，他也沒将媽的心思，對哥牛愛江和姐牛愛香挑破。
三人吃飯的飯館在醫院門口，飯館的老闆是個胖老頭，已對病和病人見怪不怪；見兄妹三人愁眉不展，知親人得的是大病；胖老頭也是愛說話，給他們上飯時安慰他們：
“啥事想明白了，也就不憂愁了。
”
如是過去，牛愛國覺得飯館老闆說得對，現在卻覺得他說錯了。
事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。
三人叫的飯是羊肉湯和燒餅，牛愛江、牛愛香