吃了幾口，就放下了筷子；牛愛國從滄州到沁源，在路上奔波三天，也是三天來沒顧上正經吃飯，現在吃起沁源飯，竟覺得格外香，大口小口，将五個燒餅吃完，又将一海碗羊肉湯喝光了。
吃得滿身大汗。
這時想起來，媽曹青娥昏迷在床，一個月吃不下飯，他竟覺得飯香，一口氣吃了五個燒餅，喝了一海碗羊肉湯，不禁捧着空碗，掉下淚來。
飯館的胖老頭來收碗，又安慰牛愛國：
“啥事總有個了。
看長點兒，心就寬了。
”
牛愛國又覺得他說錯了。
啥事看近點兒，事情倒能想開；看得長，心就更寬不了了。
他沒理會胖老頭，沒頭沒腦地對牛愛江和牛愛香說：
“媽其實不傻，媽做得是對的。
”
倒把牛愛江、牛愛香說愣了，也把飯館的胖老頭說愣了。
這天傍晚，曹青娥從昏迷中醒了過來。
醒來後看看四周，便想說話。
但張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話；這才想起自己不會說話了。
牛愛江、牛愛國、牛愛香、牛愛河圍攏上來，曹青娥的嘴還在空張，兄妹四人從她的口型，也分辨不出她要說什麼。
曹青娥有些發急，臉漲得通紅，又用手畫了一個方塊，接着指頭在空中畫；衆人還是不解。
牛愛香突然想起什麼，拿過來一張紙，一杆筆，曹青娥點點頭。
牛愛香用一本雜志墊着紙，曹青娥哆哆嗦嗦用筆在紙上寫了兩個字：
回家
大家面面相觑。
已經病成了這個樣子，怎麼能回家呢？回家就是等死。
大家以為她燒昏了，牛愛國：
“媽，沒事，大夫說了，能看好。
”
曹青娥搖搖頭，表示說的不是這個意思。
牛愛江：
“是不是心疼錢呀？有我們四個呢。
”
曹青娥搖搖頭。
牛愛香：
“是不是心疼我們四個呀？我們四個輪着值班，累不着。
”
曹青娥搖搖頭。
牛愛河幹脆說：
“你沒病時，啥事都得聽你的；現在有病了，啥事不能再由着你。
”
曹青娥知道這理講不清了，臉歪向牆，不說話了，接着又昏迷過去。
夜裡牛愛國一個人留下值班，看曹青娥一直在昏睡，牛愛國也是從滄州到沁源奔波三天，有些累了，也趴在曹青娥床頭睡着了。
這時覺得自己不在醫院病房，媽曹青娥也沒生病，時光也不是現在，是十幾年前，自己還在部隊當兵的時候。
那時他才十八九歲，在世上還沒有這麼多牽挂，臉蛋紅撲撲的，沒有皺紋。
夜裡正在睡覺，軍号響了，全連緊急集合。
一開始是全連集合，接着是全營集合，接着是全團集合，接着是全師集合，接着是全軍集合。
一個軍好幾萬人，集結到荒無人煙的戈壁灘上，開始次第走方陣。
士兵們全副武裝，端着上了刺刀的自動步槍，踢着整齊的正步，“嚓”、“嚓”、“嚓”、“嚓”，嘴裡喊着口令，抑揚頓挫地往前走。
隊伍前不見頭，後不見尾。
隊伍前看一條線，後看一條線，左看一條線，右看一條線。
太陽出來了，映在刺刀上，槍刺射出的光芒，也橫豎成線。
隊伍踢踏出的煙塵，遮蔽了半邊天。
也不知這正步走給誰看。
隻是覺得，這麼多人在一起，大家青春在身，槍在手，齊心協力往前走，看誰攔得住？戰友杜青海，就走在牛愛國的身邊。
牛愛國還感到奇怪，他們本不在一個連隊，怎麼走到一起來了？他看着杜青海笑，杜青海也看着他笑。
突然，杜青海刺刀一歪，刺到了牛愛國胳膊上，牛愛國“哎喲”一聲，醒了過來。
這時發現自己仍在醫院病房。
牛愛國不禁一陣感慨，短短十幾年過去，自己人已經老了；人沒老，心卻老了。
病房裡的燈光有些昏暗；半夜起風了，窗戶沒有關嚴，電燈泡在屋裡随風搖晃。
接着發現媽曹青娥從昏睡中又醒了過來，正在用手掐牛愛國的胳膊。
原來剛才夢中不是刺刀刺着了自己，而是曹青娥在掐他。
牛愛國兄妹四人小的時候，曹青娥愛發火，發火時不打他們，掐他們，掐到哪裡算哪裡。
牛愛國以為曹青娥身體疼，用掐他來解疼；又發現曹青娥嘴在張，似要說話。
牛愛國：
“你要說啥？”
突然想起曹青娥不會說話了，忙又拿來紙和筆。
曹青娥哆嗦着手，在紙上寫了兩個字：
百慧
百慧是牛愛國的女兒，今年七歲了。
百慧自小與牛愛國不親，與龐麗娜不親，她從小由奶奶曹青娥帶大，與曹青娥親。
百慧愛吃豆，過去大家在一起喝雜拌粥，牛愛國、龐麗娜碗底剩下豆子，撥給百慧，百慧不吃；曹青娥撥給百慧，百慧就吃；她不吃牛愛國和龐麗娜的嘴巴子，奶奶曹青娥剩下的嘴巴子，她卻不嫌。
從百慧四歲起，曹青娥就教她識字；将字寫到一張小黑闆上，讓百慧去認；幾年下來，也學會幾百個字。
百慧和曹青娥也時常拌嘴。
吵得急了，曹青娥喊：
“百慧，