嘴在張着，曹青娥不禁流下了淚。
老曹老婆臨死前一個月，腿開始浮腫，一個月下不了床。
曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊，陪娘住了一個月。
老曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床邊，兩人一個月說的話，頂人一輩子說的話。
娘臨死前一天，兩人還說。
說着說着老曹老婆昏迷過去，曹青娥喊：
“娘，你回來，我還有話跟你說。
”
老曹老婆又醒過來，兩人再說。
說着說着老曹老婆又昏迷過去，曹青娥又喊。
如此五次，老曹老婆又一次醒來，對曹青娥說：
“妮，下次我再走的時候，就别再喊我了。
娘一個月走不動道，身子是太沉了。
剛才到了夢裡，我走呀走呀，走到一個河邊，腿突然就輕了。
河邊有花有草，我說，好長時間沒洗臉了，蹲這河邊洗把臉吧。
剛要洗臉，聽到你喊我，就又回來了；一回來，又躺在這病床上。
妮，下次娘走的時候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘沒話跟你說，實在是受不了了……”
下次老曹老婆昏迷的時候，曹青娥就沒有再喊娘。
百慧說完曹青娥給她講的這段事，并不解其意，看牛愛國。
牛愛國一開始也不解其意，看現在躺在病床上的曹青娥。
曹青娥看牛愛國不解，又搖頭急了，臉漲得通紅，手哆嗦着拍拍病床，指指門外。
牛愛國突然明白了，說：“媽，咱不住院了，咱現在就回家。
”
曹青娥終于點點頭，但又急出一身汗。
牛愛國這時覺得他跟媽之間，沒有媽跟她媽之間心近。
比牛愛國與他媽心更遠的，是牛愛江、牛愛香和牛愛河。
他們下午來到醫院病房，一聽說讓曹青娥出院回牛家莊，三人都急了。
牛愛江指着牛愛國：
“媽有病，你不讓治，你還是人嗎？”
牛愛香對曹青娥說：
“媽，你都病成這樣了，就别心疼我們了。
”
牛愛河指着牛愛國：“不能聽媽的，也不能聽你的。
”
曹青娥又急，急得臉漲得通紅。
牛愛國對牛愛江、牛愛香、牛愛河一時也解釋不清。
解釋不清不是事情不好解釋，而是事情之中藏着的曲裡拐彎的道理，一時無法說清楚。
他如何從媽不單是心疼他們，而是對他們的失望和無奈說起，又說到媽給百慧講的故事，百慧又給他講的故事，這些來龍去脈呢？曹青娥會說話的時候，她有話不跟他們說，跟牛愛國說；後來也不跟牛愛國說，跟百慧說；想來也是覺得跟他們說也白說，或不想說；現在牛愛國覺得自己說也白說，也不想說，就說：
“媽都不會說話了，咱就聽她一回吧。
”
又說：“有啥事，我擔着。
”
又說：“大不了是個死，算我殺了她，行了吧？”
倒把牛愛江、牛愛香和牛愛河給鎮住了。
當天下午，曹青娥身上的管子全拔掉了，大家把她從縣城醫院拉回牛家莊。
回到牛家莊，曹青娥先是一陣興奮，後又昏迷過去。
待到醒來，已是第二天黎明。
這時不但嘴不會說話，躺在床上，四肢動起來也開始費勁。
牛愛國知道曹青娥知道自己快不行了，想死在家裡。
但曹青娥醒來之後，眼睛似在尋找什麼；牛愛國突然又明白，她不僅想死在家裡，還想在家裡尋找什麼。
牛愛國以為她在找人，忙讓牛愛江、牛愛香、牛愛河将家裡正睡的人全喊起來。
牛愛江的老婆和孩子，牛愛河的老婆和孩子，加上百慧等祖孫三代，十幾口子，圍在曹青娥床前。
牛愛國：
“媽，人都到齊了，你是要說啥嗎？”
突然又想起曹青娥已不會說話，也就是看看大家。
但曹青娥搖搖頭，意思不是要說啥，也不是要看大家；看大家不明白她的意思，又有些急，臉漲得通紅；牛愛國忙又拿過來紙和筆，但曹青娥的手，已無力握筆；想吃力地擡起胳膊，但也擡不起來；牛愛國扶住她的胳膊，順着她的勁兒走，她的手向床頭挨去，終于敲了敲床頭。
但大家不明白她敲床的意思。
不但大家不明白，這回連百慧也不明白了。
曹青娥也是幹着急。
幹着急一陣，又昏迷過去。
昏迷一天，醒了過來，突然又能說話了。
大家見她能說話，都圍攏上來。
但她已顧不上和大家說話，先呼了一聲“天呀”，又喊了一聲“爹呀”；在“爹呀”、“爹呀”的喊聲中，突然斷了氣。
曹青娥死後，大家将她移到棺木裡，整理她的床鋪，發現她床鋪下邊，藏着一把手電。
百慧突然說：
“我知道俺奶為啥敲床了。
”
牛愛國：
“啥？”
百慧：
“她說過，她小時候怕黑，肯定想帶一把手電。
”
牛愛國也明白了，媽曹青娥臨走的時候，想帶走一把手電，路上好照亮；臨死時喊“爹”，或打着手電好找爹。
媽曹青娥養了四個兒女，最終能猜出她心思的，竟是七歲的百慧。
牛愛國趕緊買了