兩把新手電，又買了十來節電池，放到曹青娥棺木裡。
曹青娥一死，家裡突然安靜下來。
牛愛國想不起幹啥，也想不起哭。
當天夜裡，牛愛國與百慧，睡在過去曹青娥和百慧睡的床上。
牛愛國思前想後，半夜沒有睡着。
媽右邊半扇牙壞了六七年，直到她死，既沒想起給她補，也沒想起給她換倆新牙。
牛愛國摸摸自己的牙，起身吸煙，找不着打火機或火柴。
剛才還見打火機就在身邊，現在橫豎找不着。
從外屋找到裡屋，拉開抽屜，沒找着打火機或火柴，卻翻出一封從河南延津來的信。
信皮已經發黃，信皮上寫的收信人是曹青娥。
看信皮上的郵戳，竟是八年前的日期。
牛愛國打開信，是河南延津一個叫姜素榮的人寫的。
信中說，吳摩西的孫子，最近來了延津，想見曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說。
信中還說，吳摩西當年逃到了陝西鹹陽，已死了十多年；吳摩西生前不讓人回延津，他死後十多年，他的孫子頭一回回來。
牛愛國聽曹青娥說過她小時候的事，一直以為與吳摩西一方斷着音訊；誰知道八年之前一直斷着音訊，八年後又有了音訊。
當時來這封信時，全家人各忙各的，都沒留意；牛愛國不明白的是，曹青娥當年收到這封信，為什麼沒去延津呢？後來與他說延津的事時，一次也沒提起這封信呢？這時突然又明白，曹青娥臨終之前敲床頭的意思，不是百慧說的手電，而是指這封信。
因外間的床是木的，裡間的桌子也是木的。
曹青娥在縣城醫院鬧着回家，原來不為别的，就為找出這封信。
平日一句話能說清楚的事，現在繞了這麼大一個圈子；繞了這麼大一個圈子，牛愛國才明白媽臨終前的一句話。
曹青娥臨終前在喊“爹”，原來不是喊襄垣縣的爹爹老曹，而是多年前失散的爹爹吳摩西。
但吳摩西也已經去世快二十年了。
曹青娥找這封信是要幹啥呢？接着牛愛國發現信的末尾，有延津姜素榮家的電話号碼；牛愛國突然明白，媽曹青娥找這封信，或許是讓給姜素榮打一個電話，讓姜素榮來沁源一趟，她有話要說，或她有話要問。
八年前不想說的話，臨終前突然想說；八年前不想問的話，臨終前突然想問。
牛愛國明白後，沖到外間，抓起電話就打；但突然又想起媽曹青娥已經死了，再叫人來有啥用呢？又将電話放了回去。
曹青娥死後，牛愛國一天沒想起哭，現在為沒聽懂曹青娥在世上的最後一句話，或一個意思，扇了自己一嘴巴，接着落下淚來。
曹青娥死了，第二天一早，牛家在院子裡搭起靈棚，親戚朋友都來吊喪。
牛愛江、牛愛國、牛愛河諸人，加上牛家親門近枝的其他後輩，披麻戴孝，分跪在靈柩兩側陪靈。
靈前放着曹青娥生前的照片，下邊供着四葷四素，四個幹果碟。
吊喪的人一撥撥來，一撥撥走。
來一撥人，燒一回紙，院子裡湧出滾滾濃煙，像着了大火。
來一撥人，牛愛國諸人伏在靈柩前哭幾嗓子。
一開始知道來者是誰，後來哭得腦漲，已不知來者是誰，去者又是誰；一開始能哭出聲，後來哭得嗓子啞了，也就是幹号。
第三天中午，吊喪的人群中閃出一個人，在靈棚前行禮；牛愛國又伏在地上幹号。
那人行完禮，沒往外走，而是鑽到靈棚裡，拍了拍牛愛國的肩膀。
牛愛國仰臉一看，竟是在臨汾魚市賣魚的同學李克智。
曹青娥死後，牛愛國的其他同學也來吊喪，但他們都在近處；從臨汾到沁源，有三百多裡，這麼遠趕來吊喪，牛愛國沒有想到。
牛愛國站起身，拉住李克智的手，眼中湧出了淚。
李克智：
“不是特意來的，正好回沁源辦事，聽說了。
”
牛愛國攥住李克智的手，又搖了搖。
李克智：
“我有話跟你說。
”
牛愛國拉他鑽出靈棚，來到堂屋，兩人坐在牛愛國和百慧睡覺的床上。
牛愛國以為李克智要安慰自己一番，誰知李克智說：
“知你正傷心，不知能不能說别的事。
”
牛愛國啞着嗓子：
“媽死了，再哭也哭不回來，說吧。
”
李克智：
“我去沁源縣城，去找馮文修，才知道你們倆掰了。
”
去年龐麗娜出事之後，因為十斤豬肉，牛愛國跟馮文修鬧掰了；馮文修把牛愛國醉後的話，都當成一把把刀子，紮向了牛愛國，對别人說牛愛國是殺人犯；當時牛愛國殺馮文修的心都有了。
如今一年過去，事情倒有些淡了。
但淡歸淡，并沒有從心裡過去。
牛愛國：
“不要提他。
”
李克智：
“可他聽說嬸去世了，心裡也不好受；人不好來，讓我捎來一份禮金，算個心意。
”
接着掏出二百塊錢。
牛愛國卻有些為難，不知該不該借他媽去世，與馮文修解開去年的疙瘩。
李克智：
“馮文修說了，你們倆掰歸掰，但嬸還是嬸，兩回事。