平日裡打酒，馬師傅總叮囑，酒提要輕輕落，輕輕提。
現在，吳師傅當家，碰到内行的，依舊輕輕落，輕輕提，碰到不内行的，酒提伸進酒埕裡，手上就會用些力道，加快起落速度。
這樣，酒埕裡的酒就會起泡沫，趁着泡沫未散，迅速舀起來，倒進客戶的酒瓶。
泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，減些斤兩。
再有，就是扯布。
扯布按尺寸，村裡女人來扯布，吳師傅算好對方所要尺寸，丈量布匹時，手上便加了勁，将布拉得緊些。
這樣下來，一匹布賣光，也能省下不少。
看到這一切，秋林暗暗有些吃驚，他沒想到平時蔫頭耷腦的吳師傅竟還有這樣的手段。
2 在分配工作之前，秋林忖破腦袋也忖不到自己會到南貨店去當一名小夥計。
秋林頂想去的地方是工廠。
工人階級領導一切，站在機床邊，做一顆革命的螺絲釘，多少人饞痨。
可臨到畢業分配工作，秋林家裡卻出了場風波，讓他也受了牽連。
秋林姆媽說，我去探監時，你的父親見了我，一直說對不起，一說，就出眼淚。
我也想不通，你父親一世都是謹慎細意的人，怎麼會到了這境地？“文化大革命”，那是時代潮流，他怎麼會曉得站哪一邊？他本是不想去跟這些東西打交道的，可他在單位上班，手底有些文筆，那些人自然選他寫戰鬥檄文，寫大字報，他敢不寫嗎？“文革”了，這派打倒那派，“文革”結束了，那一派又打倒這一派，你父親夾在中間，就是塊夾心餅幹。
他被叫去審查，膽子那麼小的人，此時卻硬得像塊石頭，從來不說推闆
即便現在坐了牢監，也總說牢監裡好，吃飯困覺都準時，臉上水色都好看了。
我卻不信，牢監飯哪有好吃的？可他從來都說好話，不讓我擔心。
唯獨說起你時，他才會忍不住掉下眼淚來。
秋林記得清爽，父親出事那天，一家人等他吃夜飯，隻等到天黑都不見人。
後來，才曉得他被關押審查了。
父親被關在一個小黑屋裡，一隻出氣窗比個面盆大不了多少。
一張桌子，一把椅子，一疊稿紙，一支鋼筆，讓他交代問題。
父親在小黑屋裡關了一個禮拜。
每天，母親都把飯菜做好，讓秋林送去。
秋林每次去，父親總是笑眯眯的，絲毫看不出他在這裡受苦。
父親摸秋林的頭，語氣平淡，回去跟你姆媽說，這裡很好，不會有事情的，讓她放心。
最後一日，正巧是端午節。
父親愛喝酒，母親就讓秋林給他帶了半瓶紹興黃酒。
父親見了秋林，讓他陪着坐了一會兒。
父親倒了一杯酒，遞給秋林。
秋林從沒喝過酒，一仰頭下去，喉嚨口冒火，大聲咳嗽起來。
父親在旁，看着秋林咳嗽，一聲不響。
秋林發現，那一刻，父親看自己的目光有些異樣。
臨走時，父親拿出一個小紙條，偷偷摸摸塞進酒瓶，用蓋子蓋好。
秋林走到門口，父親突然叫了他一聲。
房子裡光線暗，秋林看不清楚父親的樣子，隻聽黑暗中傳來父親幹巴巴的聲音，秋林，要記牢，從今朝起，侬就是大人了。
秋林回家，将酒瓶交給母親。
母親看了酒瓶裡的紙條，隻是一個人躲在房間裡哭。
秋林不曉得那酒瓶裡的紙條上寫了什麼。
沒幾天，父親便判了刑，關到了餘姚的監獄。
父親入監後不久，秋林高中畢業，面臨分配。
秋林那一班，幾乎都是幹部子弟，分配時，大多數人都去了工廠這樣的好地方，唯獨秋林，被發配到了鄉下的南貨店。
秋林到南貨店裡上班，店裡幾個老倌，對秋林頂好的要算馬師傅。
吳師傅陰陽怪氣，齊師傅冰清水冷，唯獨馬師傅，臉上挂滿笑，像自家親人。
秋林到店裡第一日，馬師傅尋他談心。
馬師傅伸圓鼓鼓四個指頭，對秋林說，舊時代，當學徒要整四年，除了學藝，還要挑水劈柴，端屎端尿，料理師傅和師娘的生活。
學徒吃的苦，簡直賽過黃連。
馬師傅說，現在是新時代了，再不講舊社會的那些學徒規矩了。
不過，既然你幹了這行，就要好好學。
不管到了什麼時候，身上有樣本事，總是沒虧吃的。
馬師傅教秋林打酒，馬師傅說，酒提要輕輕放入酒缸，不能直直往下壓，酒提一壓，酒水翻動，缸底的東西浮上來，酒就混了，吃酒的人就不歡喜了。
酒提要慢，小心斜着，讓酒自然灌到裡頭。
酒有黏性，出酒埕時要穩，要帶一頂酒帽兒，顯得這一提酒滿滿當當，都要漫出來了，顧客看了高興，以為占了便宜，得了面子，以後就歡喜到你這裡來。
馬師傅又說，站櫃台，顧客來了，你不能朝裡站，不能将屁股對着顧客。
要面對面，要帶笑臉，和顔悅色。
你态度好了，他當然願意來做你的生意，你忖一忖，誰歡喜将臉來對你的冷屁股？生意難做，生意也好做，點滴都不能漏過。