老倌說，炸蠶豆配老酒，最好滋味不過。
秋林說，我十三歲時，外公就生病死了。
外公死了，外婆傷心，半年後也死了。
老倌聽了，歎一口氣，說，都說做豆腐是世上三苦，但你曉不曉得什麼東西比這三苦還苦？ 秋林搖頭。
老倌說，世上最苦，就是送結發人上黃泉路。
秋林聽了，似懂非懂。
水作店待一陣，師傅們的早飯也該吃好了，秋林便匆匆趕回南貨店。
站在櫃台上，秋林不曉得是不是早上說起外公緣故，整一日，他都覺得悶悶不樂。
秋林記得，外公的老屋道地
因為葡萄還未成熟，附近的鳥都飛來啄。
但外公從來不趕，他總是端坐在中堂左邊的那條太師椅上，人坐得筆直，喝着老酒，眯着眼睛看那些鳥啄葡萄。
小時，外公對秋林最好。
秋林去，總是叫外婆去碼頭上買新鮮海貨。
但外公不歡喜秋林的父親。
從上海回來後，秋林父親一日都沒到他屋裡來看望過。
父親膽小，從來都是謹小慎微。
外公在上海出了事情回來，父親因為是機關幹部，怕吃連累，便有意跟外公劃清界限。
秋林記得，外公出殡那一日，送葬隊伍裡沒有父親的身影。
他一直尋，一直尋，最後才在隊伍的尾巴後方看見父親。
父親與隊伍始終保持着一定的距離，孤零零的一個。
隊伍走，他就走，隊伍停，他就停。
父親佝偻着身子，看上去那麼瘦小，小得像一片樹葉，似乎一陣風就能将他吹走。
父親一世都是膽小謹慎的人，可最後，還是落了那樣下場。
秋林想，這世上的事，跟膽子是沒有關系的，膽大了躲不開，膽小了，卻還是躲不開。
秋林伏在櫃台上，心裡難過。
他曉得，自己難過不是因為想起外公，而是想父親了。
2 秋林在櫃台上練算盤，馬師傅站在邊上看，看一陣，馬師傅突然擡起頭往櫃台外招呼，米粒啊，真難得來，今朝要買些什麼？ 秋林也擡頭，看見門口走進一個女人。
女人下巴很尖，眼角上挂，雖然身上粗布衣裳，但看上去卻和村裡其他女人不同。
米粒站到櫃台前，有點拘束，說，想做件衣裳。
馬師傅有些意外，但意外神色一閃而過，照舊平常語氣。
馬師傅說，勞苦一年了，是要做件新衣裳穿穿。
米粒說，不是給我做，是給家裡男人做。
馬師傅說，一樣的，一樣的，大明身高胖瘦我曉得。
是做上衣，褲子，還是整通？ 米粒說，想做整通。
馬師傅眯起眼睛，扳指頭算了算，随口報出了布匹尺寸。
米粒說，準作嗎？ 馬師傅笑眯眯看着米粒，說，你放心，準作的。
米粒便不語，低頭仔細挑了布料。
馬師傅拿剪刀按尺寸裁了，用粗紙包好。
米粒付了錢，拿着布料走出門去。
秋林看着米粒走遠，說，馬師傅，這個女人哪裡來的，從來沒見過。
馬師傅未開口，吳師傅斜眉眯眼，在旁邊搭腔。
她不常來，你自然沒見過。
這女人可有名氣。
哎，老馬，也是怪起來了，你說這米粒平時油鹽都不舍得買，今朝倒是有錢給男人買布做新衣裳，還買整通。
你看出端倪來沒有？ 馬師傅說，莫亂猜。
秋林說，聽口音，不是本地人吧。
吳師傅說，外鄉來的，據說是逃荒逃到此地，後來又嫁給了本村的大明。
秋林說，哪個大明？ 吳師傅說，就是山上那個和尚的兒子，你小鬼不曉得的。
哎，老馬，說起來那和尚也死了兩三年了吧？ 馬師傅說，應該有了，辦喪事時，挽聯還是尋我寫的。
吳師傅說，那和尚活着時，多少活絡的一個人，那張嘴講天講地，村裡老太婆都去他廟裡送香火錢。
也是奇怪，那大明倒一點不像和尚，木頭木腦，嘴巴上像抹了漿糊，隻是一身笨力氣。
吳師傅轉頭看秋林，笑嘻嘻的。
吳師傅說，小陸，你最近水作店老倌那裡去得勤。
你可小心，夜裡莫亂去，年歲輕輕的，莫髒了眼睛生偷針。
秋林呆住，不懂吳師傅意思。
馬師傅用手指敲櫃台，說