有滋味，倒像那是世上最美味的東西。
可我吃來吃去，嘴裡隻是一股醬油味。
父親告訴我，你常年在興國飯店吃頂好下飯，所以你嘴巴裡都是好味道，你一根根地吸，就是把以前嘴巴裡的好味道都沾到那面上去。
齊師傅不說話，隻是喝着酒釀。
後生說，我父親老早時也吃得好，一般東西不落肚。
可困難時期辰光，吃一碗豬油，把嘴巴給吃壞了。
齊師傅說，豬油怎麼會吃壞嘴巴？
後生說，父親去鄉下，看見别人拿豬膘熬油，站在邊上看。
熬油的人死壞，問我父親，豬油香嗎？父親說香。
那人問，想吃嗎？父親說想吃，那人說，如果你能喝下一海碗，我就把這一鍋熬出的豬油都送給你。
父親應了，那個人就拿出一個大海碗，舀滿。
油太燙，喝不了。
等冷了，一碗豬油上結起了白花。
父親就将那一海碗豬油喝下。
喝光，他拎着那一鍋豬油回家。
半夜裡，一個翻身全吐了，整個房間都是酸酸的豬油味道。
從那天起，我父親的嘴巴就壞了，吃什麼都不香了。
齊師傅終于将酒釀喝光，熱燙燙酒釀落肚，身體也暖和了起來。
齊師傅付了一毛錢，慢吞吞起身。
齊師傅說，你叫什麼名字？
後生說，我叫阿毛。
齊師傅說，你父親疼愛你，給你出這個名字。
阿狗阿貓最好養。
後生說，不是阿貓阿狗的貓，是毛主席的毛。
齊師傅沒理睬他，隻顧往前走。
就這樣一路走到南門河邊。
他覺得有點累，便坐在河堤上休息，看着河裡閃爍的水。
不知為什麼，齊師傅突然想起那碗豬油，胃裡頓時翻江倒海，伏下身，将肚裡貨全部吐到了南門河裡。
吐完了，齊師傅覺得一點力氣都沒有了。
他不想去海邊了，海邊太遠，他走不動了。
他也不想往河裡跳，他把吃的東西都吐到裡面了，他覺得河裡太髒了。
就這樣，齊師傅坐在河邊，想了一夜。
從那天起，齊師傅就不再想齊海生。
他告訴自己，這個叫齊海生的人，在他心裡，已經死了。
3
南貨店裡十幾年，齊師傅從沒犯過這樣的低級錯誤。
這一陣，齊師傅隻是饞痨銀耳吃。
常年的批鬥，讓他有了饞痨的毛病。
正好他跟小陸搭檔，小陸嫩頭，他便尋了這個機會，拿櫃上的銀耳吃。
吃了店裡東西，需别處省出銅钿補上虧空。
但銀耳珍貴，小打小鬧補不上，酒裡就多加了些水。
其實，這都算不了什麼大事，這樣的事，不止他一個人。
店裡幾個老商業個個手底都有生活。
為了降低自然損耗，過期的紅棗花生，滴兩滴菜籽油，在竹簍裡翻滾幾下，就變成油亮亮的好東西。
稱秤時，假裝用小拇指劃一下秤尾，毛些重量，都是正常不過。
就像上次店裡那一匹布，是誰拿了，他心裡也有數。
各人各性格，就這幾條人馬在長亭這個小地方相處這麼久，誰能做出什麼事情，都出不了方圓。
隻要大家不點破，表面能夠過去就過去了。
各自身後家庭都有一大攤人，就那幾塊工資，不想些辦法，哪裡能經營好日腳？
但那一天，的确是低級錯誤。
酒裡加些水，定不能賣給老酒鬼。
這些酒鬼，口舌比狗還靈，賣給他們，是不打自招。
也是巧，那人來時，他正看齊海生那封信，恍惚間，那打酒的長勺就鬼使神差地伸到了那口摻水的酒埕裡。
許同志來檢查時，要不是那個小陸将另一壇好酒搬出來，最後事情真不曉得如何收場。
齊海生啊齊海生，齊師傅已經整整八年沒有見過他了。
自從那次批鬥後，他再也沒有回過家。
七八年裡，不知在何處落腳。
看到那個信封，齊師傅就曉得這封信是誰寫來的。
他講不清爽，反正都沒有看見那信封上的字，他腦子裡第一個跳出就是齊海生。
對這個大兒子，齊師傅一直覺得自己心底裡有刻骨仇恨。
他這樣想了八年，但看了那封信，他突然明白了，自己根本沒有恨過齊海生。
八年，日本人也打敗了。
但他打不敗自己，他隻是裝作恨了齊海生八年。
當年在他肩上撒尿都覺得香噴噴的人，叫他怎麼恨？
齊師傅回家，沒有對秀娟提一句跟齊海生有關的話，他不敢提。
秀娟是個好女人，當年怕自己無後，張羅下典妻這樁事情，讓自己有了齊海生。
後來，齊羅成又出生，她對兩個兒子一視同仁，無論是吃喝用度，毫無偏心。
反倒是自己，更偏愛齊海生一些。
要曉得，生齊海生前，他幾乎已經認定自己無後了。
有了齊海生，自然是挖心挖肝的好。
更重要一樁，齊海生像自己年