縫紉機、自行車、手表，都歸生活商店管。
黃埠供銷社的主任姓潘，是個胖子，秃頭，五十來歲。
他靠在椅子上，一邊講話一邊用一把小梳子梳着頭上為數不多的頭發。
潘主任說，小陸啊，我們黃埠供銷社是個大社，是雙大式單位，多少眼睛盯着。
文書位置很重要，一是要寫好單位的材料。
供銷社人多，材料也多，領導講話開會材料，你都要準備好。
另外，還要搞好對外宣傳工作，我們是省市縣三級财貿先進單位，宣傳工作一定要跟上，要報紙上有名，廣播裡有聲。
秋林認真聽，邊拿筆記本仔細記錄。
潘主任談過話，秋林又跟其他三個副主任見面。
其中一個魯副主任鼎鼎有名。
魯副主任叫魯一貴，是全國工會系統勞動模範。
秋林讀書時，他便是全縣的紅人，《人民日報》《浙江日報》都刊登過他的光榮事迹。
秋林上學時，他還到秋林學校來做過報告，學生們坐在台下，都是一雙雙崇拜眼光。
魯一貴勉勵了秋林幾句，秋林起身告辭。
離開時，魯一貴還同秋林握了下手。
魯一貴的手又粗又大，握手的那一刻，秋林有些恍惚。
當年他來自己學校時，春華就坐在自己旁邊。
春華看着幾個優秀學生代表跟魯一貴握手，多少羨慕。
春華說，真不曉得跟全國勞動模範握一下手會是什麼感覺。
握着魯一貴的手，秋林有些難過，他已經很久沒有見過春華了。
秋林到黃埠，屁股還沒坐暖，第二日便要下鄉去熟悉情況。
因為接下去黃埠供銷社便要召開全社大會，秋林需要掌握一手資料，給潘主任寫總結報告。
原本，下鄉的事應該由上一任文書陪同，可縣社要人要得急，那個文書已經早早去縣裡報到了。
社裡便安排了辦公室的龔知秋同志陪秋林下去。
龔知秋是供銷社裡總務，三十歲左右年紀，面目可親。
秋林到黃埠的宿舍便是他安排，他叫秋林小陸，秋林叫他龔師傅。
黃埠分社下面五個鄉鎮供銷社分布東南西北，靠兩隻腳闆，走上一個月也走不遍，需要跟社裡申請公車。
公車就是社裡兩輛叮當響的永久牌自行車，秋林和龔知秋一人一輛，騎着下鄉。
第一站是谷嶺，離黃埠最近，道路平坦，秋林跟着龔知秋下去，沒費什麼周折。
鄉裡還專門安排一位同志，提早将彙報材料準備好，半日辰光就完成任務，趕往白橋。
白橋宿一夜，第二日又去三水。
三水地方近海，出海産。
為了歡迎兩人，當地供銷社還安排一餐豐盛海貨。
幾個地方下來，都是早就準備好材料，翻開看看，裡面内容都是大同小異。
秋林有些犯愁，雖然下鄉順利，但就這些材料，恐怕寫不成總結，便跟知秋商量。
知秋說，附近山上有個收購站，工作辛苦，可能有好材料。
隻是交通不便。
秋林聽了，便要龔知秋帶自己上山。
山路崎岖，沒走多久便騎不了車子，兩人便又将車扛在肩上，翻山越崗，走了大半日，終于趕到收購站。
收購站同志見兩人來，熱情接待，又是煮芋艿飯，又是蒸魚鲞，正忙碌時，有村民送來一條菜花蛇，收購站同志便取了蛇膽和蛇皮，将蛇肉切段，放蔥姜蒜，放鍋裡蒸。
蒸熟了，白白一盆。
秋林見幾個人吃得津津有味，幾次想伸筷去嘗嘗味道，但最終還是不敢。
就這樣，秋林和龔知秋下鄉轉了一個禮拜，終于回到黃埠。
一回單位，秋林便埋頭伏案寫總結。
第一次下鄉，經曆各種新鮮事情，又是第一次寫材料，秋林用盡氣力，将腦子裡儲存的好詞語全部用上。
寫了三日，終于将總結寫好。
秋林拿在手中，讀了幾遍，越讀越滿意，便興沖沖拿去交給潘主任。
原以為自己第一次寫，能寫這麼好，潘主任定會表揚。
可潘主任看了不到一頁，臉上神情就由晴轉陰。
潘主任說，小陸，寫材料不同于寫漂亮文章，用不了那許多形容詞。
你看這一段，說谷嶺鄉今年又是一個豐收年，社員們看着茁壯成長的農作物，臉上的笑容就像開了花一樣。
你再看這一段，收購站裡同志長年守在山上，沒有肉吃，沒有菜吃，隻能吃蛇肉，日子過得比黃連還苦。
這哪裡是總結，簡直是中學生作文。
寫材料，一定要幹貨，要實際内容，要數據。
說到此處，潘主任不再梳頭，神情也嚴肅