1
雲芝說，衛國，你不要總穿軍裝，我都看厭煩了。
衛國說，那穿什麼？我從小到大都穿軍裝。
雲芝說，我不喜歡，一點都不時髦，你應該穿牛仔褲，再配列甯裝。
秋林說，可我沒有牛仔褲，也沒有列甯裝。
雲芝說，牛仔褲你可以去百貨公司買，列甯裝不用買，把做生活的工作服改一改。
衛國說，工作服改了，上班穿什麼？
雲芝說，工廠不是發了兩套嗎？你改一套，穿一套。
衛國聽雲芝的閑話，尋了個裁縫，将工作服樣式改成列甯裝。
工作服是白色帆布，雲芝說不好看，衛國又跑到五金商店買來染料，将工作服染成藍色。
有了衣裳，雲芝又陪衛國去百貨商店買來一條牛仔褲。
衛國一個月工資三十九塊，一條牛仔褲廿五塊，衛國覺得心痛。
雲芝挽着衛國的手，站到大衣鏡前，雲芝說，這樣多好看。
衛國看着鏡子裡的自己，看不出哪裡好看，可雲芝說好看，那就一定好看。
衛國在精工車間裡操作捷克機床，雲芝在上頭開行車。
衛國擡擡頭，就能看見雲芝。
衛國喜歡雲芝，他說不出自己喜歡她什麼，就是喜歡。
他心裡最美妙的辰光便是休息時，坐在行車裡同雲芝一起吃綠豆棒冰，吃荸荠。
車間裡沒有人，他就将頭靠在她膝蓋上，讓她摸一摸自己的頭發。
他喜歡她摸自己的頭發，這讓他感到安全，溫暖。
雲芝看過許多書，曉得許多東西。
一日，衛國說，雲芝，以後我有了鈔票，我要帶你去上海，去看上海外灘十裡洋場。
雲芝說，上海算什麼，以後我要去巴黎，去看埃菲爾鐵塔。
衛國不曉得什麼叫埃菲爾鐵塔，心裡記住名字，四處尋找，最後終于在父親的一本畫報上看見。
衛國去武裝部打槍的靶場撿彈殼，整整撿了一袋子，每日在台燈下加工，最後趕在雲芝生日的時候，将彈殼做成埃菲爾鐵塔送給她。
那一日，雲芝很感動，兩人坐在行車裡，雲芝在衛國的臉上親了一口。
那一刻，衛國幾乎掉落眼淚，認定她是自己一世的女人。
這一日，衛國洗完澡，浴室裡光溜溜出來，擦幹，換上那條牛仔褲。
牛仔褲太貴，衛國當寶貝一樣，總怕弄髒弄舊，極少穿。
隻是跟雲芝去外面蕩馬路看電影，才會在浴室裡将自己洗得幹幹淨淨，小心換上。
穿衣裳時，旁邊有人搭話，說，你這條牛仔褲不錯。
衛國扭頭看，是個白淨男人，頭發梳得溜滑，光着上身坐在旁邊。
不過，你沒有穿好，穿得太仔細。
衛國發愣，說，什麼意思？
那人說，你曉得牛仔褲什麼來曆？
衛國搖頭。
對方說，這牛仔褲，最早都是做生活人穿，意大利水手，美國礦工，他們才穿牛仔褲。
你穿得太幹淨，顔色太均勻，太新，牛仔褲要舊一些才有味道。
要洗，洗得藍顔色快掉了，露一些白露一些筋才好看。
我曉得這褲子貴，但你不要因為花了錢就心疼不敢穿，否則你就不是穿牛仔褲，而是穿西裝西褲。
衛國有些露怯，解釋說，我以前一直穿軍裝，這些都不懂。
穿軍裝也好看，關鍵看你怎麼搭配。
我以前也喜歡穿軍裝，比如六四式六五式，帶些土黃色，都耐看。
當然，最好看的還是五十年代蘇聯軍裝樣式。
衛國說，對對，我也覺得軍裝好看，穿整通，帶頂帽子，最精神不過。
你又說錯了，軍裝不能配帽子，配帽子就土了。
衛國聽了，想一想，似乎真是這個道理，對這個人有些肅然起敬。
伸出手，說，我是精工車間的，我叫金衛國。
那個人伸手跟衛國握了握，說，我姓毛，我叫毛一夫。
翻砂車間。
幾日後，有人來衛國車間。
衛國見了，有些面熟，想了想，正是浴室裡碰見的毛一夫。
毛一夫穿着衣裳，又将頭發燙了，和浴室裡樣子有些不一樣。
毛一夫說自己有點小生活，想要衛國幫忙加工一下。
活是小活，半個小時弄完。
弄完後，毛一夫塞給衛國一包香煙。
衛國不肯要，說是小事情。
毛一夫想了想說，那行，那我請你吃碗面。
毛一夫帶着衛國走了很遠，最後尋到一條牆弄。
有戶人家門口支起個小棚，棚下有兩張小桌子。
毛一夫要了兩碗堿水面，衛國一嘗，又韌又香。
毛一夫說，這裡的堿水面好吃。
一般人炒堿水面，都過熱水，過了熱水，面軟，好翻炒。
這個老闆不過熱水，過冷水，面條偏硬。
雖然不好炒，但他舍得放油，翻炒時間又長，所以特别香。
衛國聽了，對毛一夫又多了些佩服，他似乎什麼都懂。
從這一日起，衛國和毛一夫便常有來往。
衛國的車間主要開大模具，比如電視機殼、洗衣機殼，不做小生活。
但毛一夫拿來的，衛國定會幫忙。
毛一夫做台燈，翻砂車間裡翻出底座，衛國用下班時間耐心幫他車出一節一節台